








Este número de “LUNES” no pretende tener la verdad histórica cogida por los cuernas. Ni siquiera es 
un intento de recoger los testimonios de una t/xlva inolvidable. Es, si, una reconstrucción literaria de un mo- 
mento. La forma no es original ni nu,z‘óa, pero nunca se había aplicado a un día tan significativo como el 26 
de Julio. Se ha acudido a 7.03 testimonios personales para dar el tono de la presencia individual , del papel 
grandioso o ínfimo que tuvieron unos hombres en una fecha histórica, fecha que todos esos hombres — los 
he/ oes y los espectadores, los mártires y los testigos— convirtieron en un monumento para la historia. Tam- 
bién se acudió a los periódicos del día para enmarcar los acontecimientos en un cuadro que , por inferencia 
dialéctica, de cierta manera lo prefiguraba o describía, dejando ver que el acto —la acción bélica, el movi- 
miento político, las implicaciones históricas— no estaban aisladas de la historia del momento, sino que eran 

^ Creemos sinceramente, que en este sentido, “'LUNES LIE REVOLUCION” , en esta fecha, se convertirá 
en una crónica que será —salvando las distancias, tomando esta declaración como metáfora— al 26 de Ju- 
lio lo que “El Anábasis ”, de Jenofonte, fué a la retirada de los diez mil griegos de la Mesopota mía. 





Heme* llegado al séptimo aniversario del 26 de Julio de 1953, convertido ya, gracias a la acción victoriosa de fas 
tropas de la Sierra Maestra y al proceso transformador de la Revolución Cubana, en la fecha más fértil de nuestra 
historia. El 26 de Julio de 1953 no es un fenómeno aislado, no surge por generación espontánea, sino que es- el producto 
de la radical ización de una conciencia revolucionaria y de la práctica de la porción más viva de esa concienciad Aníd 
el drama que fue ese momento histórico, no cabe en estos momentos de Revolución, la mirada nostálgica ni sentimental, 
sino la identificación con los héroes caídos y la solidaridad con los sobrevivientes de aquella acción heroica, que hoy 
dirigen el proceso revolucionario cubano. 

Una de las características más importantes del 26 de Julio de 1953, es que la juventud que lo llevó a cabo estableció 
un deslinde definitivo con el pasado político nacional, levantando una tesis de acción directa y ataque frontal contra -la 
tiranía, sin esperar por invasiones venidas del extranjero, dirigidas por los que preparaban ‘‘La tremenda” y otras 
monstruosidades. El 26 de Julio no era un putsch, en el sentido en que significaba un movimiento previo de asalto a una 
fortaleza militar, para provocar con el ejemplo el levantamiento de la población civil con el menor derramamiento de 
sangre; Fidel Castro había previsto, que siendo Oriente la provincia tradicionalmentc más combativa de Cuba, al co- 
menzar allí la insurrección se le uniría el resto del país en el combate, que sería llevado, naturalmente, a campos y 
montañas. 

El asalto al Cuartel Moneada significó un esfuerzo de organización política que únicamente podía ser realizado por 
una dirigencia muy efectiva: reunir en aquellas condiciones a más de cien jóvenes para asaltar una fortaleza y desen- 
cadenar una Revolución, obtener sin la ayuda de ningún grupo organizado un arsenal para el combate, es una hazaña 
política. Era aquélla una juventud revolucionaria confiada solamente a su lucidez, coraje y capacidad, sin otra ayuda, 
que la del pueblo, que en las condiciones de entonces no podía ser tan grande como lo fue después. 

El 26 de Julio creó una conciencia de fe revolucionaria, al misino tiempo que puso al desnudo toda la ferocidad de 
fa tiranía, que se ensañó con los prisioneros salvajemente y se lanzó sobre la indefensa ciudad de Santiago de Cuba. 
Esta última fue testigo de lo que podían hacer las fuerzas desencadenadas de la tiranía: se produjo una toma de concien- 
cia que en todo su dolor y extensión hizo de la ciudad de Santiago de Cuba y de la Provincia de Oriente, el centro de 
los más encarnizados combates contra la tiranía. Pero esa conciencia se extendió a todo el país donde la tiraifía tuvo que 
enfrentarse con la ira popular hasta que se derrumbó por el esfuerzo coordinado y consciente de todo el pueblo de Cuba. 



llera de pegar y retirarse, o el cerco, agotando al enemigo, c impidiendo la llegada de refuerzos que a su vez eran cer- 
cados en las emboscadas. Fidel Castro tendió a no atacar con frecuencia posiciones fuertes del enemigo, por la gran 

pérdida de hombres que esto suponía en la mayor parte de los casos. 

• % 

í.a ideología del 26 de Julio de 1953 quedó establecida en el discurso de Fidel Castro ante el tribunal que lo juzgó. 
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nú iiamuuu itucuiciucmc ci nuevo i ueiüiiaiismo que se esta creanuo en Liuoa. ror 10 tanto, el acontecimiento inolvi- 
dable del 26 de Julio de 1953, es a todas luces uno de los momentos memorables de l|t humanidad, germen de. la libera- 
ción latinoamericana, cuya importancia ideológica se hará más visible á medida que pase el tiempo, consolidando, la 


democracia en América. 


Una Revolución hecha por los hombres de la izquierda significa la destrucción de las estructuras mediante una 
fuerza sin contención posible. Aunque en aquel momento no fuera visible para todos, el ataque al cuartel Moneada, en 
una aurora que es el nacimiento de una nueva conciencia, era el inicio de una concepción de la vida nacional, que 
superando todas las trabas que oponía una nación semicolonial, acosada como ninguna por el imperialismo, llevaría a 
la liberación del pueblo cubano, y al proletariado v al campesinado como dirigentes del poder político y económico. 

El segundo 26 de Julio de la Revolución victoriosa se celebrará en las poderosas montañas de la Sierra Maestra 
invadidas por el proletariado de las ciudades y por campesinos de toda Cuba; el anterior fue una reunión de multitudes 
activas ovacionando a la Revolución con el chasquido estremecedor de sus machetes. I. os anteriores fueron celebrados 
en la clandestinidad y el combate. El combate de la Revolución contra los enemigos interioras y exteriores no ha 
terminado. A esta hora, poderosísimas fuerzas económicas y militares ponen su vista asesina v explotadora en Cuba, 
pero se puede afirmar, sin ningún temor, que el heroísmo de los asaltantes del Moneada se ha multiplicado, y que 
aquella conciencia ejemplar está dispuesta a defender con el mismf»-<g&¡ > ajc cada pedazo de Cuba, para conservar vivo 
el asalto y toma de la liberación nacional que se esta reOTTZanou. 

Este FUNES de Revolución está formado por testimonios de los participantes en aquel instante de heroísmo, 
continuado después ch la resistencia y en la guerra. La Historia de nuestra Revolución está por escribir; se deberá 
escribir con los datos y el enfoque correcto propio de la historia considerada como una ciencia capaz de colaborar a la 
interpretación y transformación del mundo. El esfuerzo presente es un señalamiento sobre los datos vivos de esa historia 
que se hacen más necesarios en un presente amenazado como el que vive Cuba. 

El 26 de Julio, fecha señera de nuestra historia en su fertilidad transformadora, se liará carne viva en la Revolución 



héroes, LUNES cree colaborar a la tarea revolucionaria presentando un acontecimiento que estremece y estremecerá 
siempre la conciencia y el corazón de todos los cubanos dignes. 



Han tornado los testimonios 
de este número: Pablo Atinando 
Fernández, Reilé Jordán, Oscar 
Hurtado, Cabvert Gaséy, tíuni- 
bertti Arenal, Litis -Agüero, Eu- 
clides -Vázquéz : Candela. Virgilio 
Pinera. Antón . Átrúfat trabajé 


del Castro está tomado- de 
historia me absolverá : 
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nicamente inspirados en tan 
elevados propósitos, es conce- 
bir el heroísmo de los que 
cayeron en Santiago de Cuba. 
Los escasos medios materiales con que hu- 
bimos de contar, impidieron el éxito seguro. 
A los soldados les dijeron que Prío nos ha- 
bía dado un millón de pesos; querían desvir- 
tuar el hecho más grave para ellos: que nues- 
tro movimiento no tenía relación alguna con 
el pasado, que era una nueva generación cu- 
bana con. sus propias ideas, la que se erguía 
contra la tiranía, de jóvenes que tenían 
apenas 7 años cuando Batista comenzó a co- 
meter sus primeros crímenes en el año 34. La 
mentira del millón no podía ser más absur- 
da: Si con menos de veinte mil pesos arma- 
mos 165 hombres y atacamos un regimiento 
y un escuadrón, con un millón de pesos hu- 
biéramos podido armar ocho mil hombres, 
atacar cincuenta regimientos, cincuenta es- 
cuadrones, y Ugalde Carrillo no se habría 
enterado hasta el domingo 26 de julio a las 
5 y 15 de la mañana. Sépase que por cada 
uno que vino a combatir se quedaron veinte 
perfectamente entrenados que no vinieron 
porque no había armas. Esos hombres desfi- 
laron por las calles de La Habana con la ma- 
nifestación estudiantil en el Centenario de 
Martí y llenaban 6 cuadras en masa compac- 
ta. Doscientos más que hubieran podido ve- 
nir o veinte granadas de mano en nuestro 
poder y tal vez le habríamos ahorrado a este 
honorable tribunal tantas molestias. 

Los políticos se gastaron en sus campa- 
ñas millones de pesos sobornando conciencias 
y un puñado de cubanos que quisieron sal- 
var el honor de la patria, tuvo que venir a 
afrontar la muerte con las manos vacías por 
falta de recursos. Eso explica que al país lo 
hayan gobernado hasta ahora, no hombres 
generosos y abnegados, sino el bajo mundo 
de la politiquería, el hampa de nuestra vida 
pública. 

Con mayor orgullo que nunca digo que 
consecuentes nuestros principios, nin- 
gún político de ayer nos vió, tocar a sus 
puertas pidiendo un centavo,, que nuestros 
medios se reunieron, con ejemplos de sacri- 
ficios que no tienen paralelo, como el de 
aquel joven, Elpidio Sosa, que vendió su em- 
pleo y se me presentó un día con trescientos 
pesos “para la causa”; Fernando Chenard, 
que vendió los aparatos de su estudio foto- 
gráfico, con el que se ganaba la vida; Pedro 
Marrero, que empeñó su sueldo de muchos 
meses y fue preciso prohibirle que vendiera 
también los muebles de su casa. Oscar Alcal- 
de, que vendió su laboratorio de productos 
farmacéuticos; Jesús Montané, que entregó 
el dinero que había ahorrado durante más 
de cinco años; y así por el estilo muchos más, 
despojándose cada cual de lo poco que tenía. 

Hace falta tener una fe muy grande en 
su patria para proceder así, y estos recuer- 
dos de idealismo me llevan directamente al 
más amargo capítulo de esta defensa; el pre- 
cio que les hizo pagar la tiranía por querer 
librar a Cuba de la opresión y la injusticia. 

Cadáveres armadas los que un día 
Ensueños fuisteis de la patria mía, 
¡Arrojad, árrojad sobre mi frente 
Polvo de vuestros huesos carcomidos ! 
¡Tocad mi corazón con vuestras manos! 
¡Gemid a mis oídos! 

¡Cada uno ha de ser de mis gemidos 
Lágrimas de uno más de los tiranos! 
¡Andad a mi redor; vagad en tanto 
Que mi ser vuestro espíritu recibe 
Y dadme de las tumbas el espanto 
Que es poco “ya para llorar el llanto 
Cuando en infame esclavitud se vive! 
Multiplicad por diez el crimen del 27 
de noviembre de 1371 v tendréis los críme- 
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nes monstruosos y repugnantes del 26, 27, 28, 
y 29 de julio de 1953 en Oriente. Los hechos 
están recientes todavía, perotíuando los años 
pasen y el cielo de la patria se despeje, cuan- 
do los ánimos exaltados se aquieten y el 
miedo no turbe los espíritus se 'empezará a 
ver en toda su espantosa realidad la magni- 
tud de la barbarie sin precedentes en nues- 
tra historia. Pero no quieroaue la ira me 
ciegue, porque necesito todaTa claridad de 
mi mente y la serenidad del corazón destro- 
zado para exponer los hechos tal como ocu- 
rrieron, con toda sencillez, antes que exage- 
rar el dramatismo, porque siento vergüenza 
como cubano, que unos hombres sin entra- 
ñas, con sus crímenes incalificables, hayan 
deshonrado nuestra patria ante el mundo. 

No fuejiunca el tirano Batista un hom- 
bre de escrúpulos que vacilara antes de decir 
al pueblo la más fantástica mentira. Cuando 
quiso justificar el traidor cuartelazo del 10 
de marzo, inventó un supuesto golpe militar 
que habría de ocurrir en el mes de abril y 
que “él quiso evitát para que no fuera sumi- 
da en sangre la República”, historieta ridicu- 
la que no creyp nadie; y cuando quiso sumir 
en sangre la República y ahogar en el terror, 
la tortura y el crimen la justa rebeldía de 
una juventud que no quiso ser esclava spya, 
inventó entonces mentiras rrás fantásticas 
todavía. ¡Qué poco respeto se le tiene a un 
pueblo cuando se le trata de engañar tan mi- 
serablemente! El mismo día que fui deteni- 
do, yo asumí públicamente la responsabili- 
dad del movimiento armado del 26 de julio; 
si una sola de las cosas que dijo el Dictador 
contra nuestros combatientes en su discurso 
del 27 de julio hubiese sido cierta, bastaría 
para haberme quitado la fuerza moral en el 
proceso. Sin embargo, ¿por qué no se me lle- 
vó al juicio? ¿Por qué se falsificaron certifi- 
cados médicos? ¿Por qué se violaron todas 
las leyes del» procedimiento y se desacataron 
escandalosamente todas las órdenes del Tri- 
bunal? ¿Por qué se hicieron cosas nunca vis- 
tas en ningún proceso público a fin de evitar 
a toda costa mi comparecencia? Yo eñ cam- 
bio hice lo indecible por estar presente, re- 
clamando del Tribunal que se me llevase al 
juicio en cumplimiento estricto de las leyes, 
d en u n cí&i » Jü a TV estaban 
realizando para impedirlo: quería discutir 
con ellos frente a frente y cara a cara. 

Ellos no quisieron: ¿Quién tenía la ver- 
dad y quién no la tenía? 

Las cosas que afirmó el Dictador desde 
el polígono del campamento de Columbia, 
serían dignas de risa si no estuviesen tan 
empapadas de sangre. Dijo que los atacan- 
tes eran un grupo de mercenarios entre los 
cuales había numerosos extranjeros; dijo 
que la parte principal del plan era un aten- 
tado contra él — él, siempre él — como si los 
hombres que atacaron el baluarte del Mon- 
eada no hubieran podido matarle a él y a 
veinte como él, de haber estado conformes 
con semejantes tnétodos; dijo que el ataque 
había sido fraguado por el ex presidente Prío 
y con dinero suyo, y se ha comprobado ya 
hasta la saciedad, la ausencia absoluta de to- 
da^relación entre este movimiento y el régi- 
men pasado; dijo que estábamos armados de 
ametralladoras y granadas de mano y aquí 
los técnicos del Ejército han declarado que 
sólo teníamos una ametralladora y ninguna 
granada de mano; dijo que habíamos dego- 
llado a la posta y ahí han aparecido en el su- 
mario los certificados de defunción y los cer- 
tificados médicos correspondientes a todos 
los soldados muertos o heridos, de donde re- 
sulta que ninguno presentaba lesiones de 
arma blanca.' Pero sobre todo, lo más impor- 
tante, dijo que .habíamos acuchillado a los 
enfermos del Hosnital Militar, v los médicos 


de ese mismo hospital ¡nada menos que los 
médicos del Ejército!, han declarado en el 
juicio que ese edificio nunca estuvo ocupado 
por nosotros, que ningún enfermo fue muer- 
to o herido y que sólo hubo allí una baja, 
correspondiente a un empleado sanitario que 
se asomó imprudentemente por una ventana. 

Cuando un Jefe de Estado o quien pre- 
tende serlo hace declaraciones al país, no 
habla por hablar: alberga siempre algún pro- 
pósito, persigue siempre un efecto, lo anima 
siempre una intención. Si ya nosotros había- 
mos sido militarmente vencidos, si ya no sig- 
nificábamos un peligro real para la dictadu- 
ra, ¿por qué se nos calumniaba de ese mo- 
do? Si no está claro que era un discurso san- 
griento, si no es evidente que se pretendía 
justificar los crímenes que se estaban come- 
tiendo desde la noche anterior y que se irían 
a cometer después, que hablen por mí los nú- 
meros: el 27 de julio, en su discurso .desde el 
polígono militar, Batista dijo que los atacan- 
tes habíamos tenido 33 muertos; al finalizar 
la semana los muertos ascendían a más de 
80. ¿En qué batallas, en qué lugares, en qué 
combates murieron esos jóvenes? Antes de 
hablar Batista se habían asesinado más de 25 
prisioneros; después que habló Batista se 
asesinaron 50. 

¡Qué sentido del honor tan grande el 
de esos militares modestos técnicos y profe- 
sionales del Ejército, que al comparecer ante 
el tribunal no desfiguraron los hechos y emi- 
tieron sus informes ajustándose a la estricta 
verdad! ¡Esos sí son militares que honran el 
uniforme, ésos si son hombres! Ni el militar 
verdadero ni el verdadero hombre es capaz 
de manchar su vida con la mentira o el cri- 
men. Yo sé que están terriblemente indigna- 
dos con los bárbaros asesinatos que se come- 
tieron, yo sé que sienten con repugnancia y 
vergüenza el olor a sangre homicida que 
impregna hasta la última piedra del cuartel 
Moneada. 

Emplazo al Dictador a que repita aho- 
ra, si puede, sus ruines calumnias por enci- 
ma del testimonio de esos honorables mili- 
tares, lo emplazo a que justifique ante el 
pueblo de Cuba su discurso del 27 de julio, 
¡que no se calle, que hable, que diga quiénes 
son los asesinos, los despiadados, los inhu- 
manos, que diga si la Cruz de Honor que fue 
a ponerles en el pecho a los héroes de la ma- 
sacre era para premiar los crímenes repug- 
nantes que se cometieron; que asuma desde 
ahora la responsabilidad ante la Historia y 
no pretenda decir después que fueron los sol- 
dados sin órdenes suyas, que explique a la 
nación los setenta asesinatos: ¡fue mucha la 
sangre) La nación necesita una explicación, 
la nación lo demanda, la nación lo exige. 

Se sabía que en 1933, al finalizar el com- 
bate del Hotel Nacional, algunos oficiales 
fueron asesinados después de rendirse, lo 
cual motivó una. enérgica protesta de la re- 
vista “Bohemia”; se sabía también que des- 
pués de capitulado el fuerte de Atarés las 
ametralladoras de los sitiadores barrieron 
una fila de prisioneros y que un soldado., 
preguntando quién era Blas Hernández, lo 
asesinó disparándole un tiro en pleno rostro, 
soldado que en premio de su cobarde acción 
fue ascendido a oficial. Era conocido que el 
asesinato de prisioneros está fatalmente 
unido en la Historia de Cuba al nombre de 
Batista. ¡Torpe ingenuidad nuestra que no 
lo comprendimos claramente! Sin embargo, 
en aquellas ocasiones los hechos ocurrieron 
en cuestión de minutos, no más que lo de 
una ráfaga de ametralladoras cuando los 
ánimos estaban todavía exaltados, aunque 
nunca tendrá justificación semejante proce- 
der. No fue así en Santiago de Cuba. Aquí 
todas las formas de crueldad, ensañamiento 




Estiman asegurado e! abasto de carne 

El ministro de Comer»; éxito ofcunza.fo en eT abas- . ne — dijo— estuvieron a.u- los precios oíteiates de 40 
cío, Sr. Raúl Lorenzo de- : tecimicnto de carne la se- ; .-'lamente abasiccMas. pu-! con avo.: la libia de primera 
claró ayer eme se siente al-! mana que ha terminado. J diendo los consumidores lo-jy 30 centavos la libra de se- 
(amente complacido por el' Todos los expendios de car- [graria con eran facilidad a. cunda. 


“APREMIADO POR LA SITUACION 
ECONOMICA, BATISTA TENDRA 
QUE CONVOCAR ELECCIONES 
GENERALES. . . LA SOLUCION ES 
GRAU, CON ELECCIONES 0 CON 
INSURRECCION”. 


Supervisor 


SE MARCHO DE LA 
CASA UNA JOVEN 
FRANCESA 


De la cárcel de 
Santa Clara 
el Cor, Pilar 
García 

i Mainicl había desaparecido. 
El coronel Pilar G ai 'i temiendo que le hubiera 


— GILBERTO LBYVA 


cía, Jefe del Regimiento 
Leoncio Vidal de Las Vi- 
llas, informó en Palacio 


n « i ¿ i T * lino, fuiuiniu cu * 

Batista -abrí” 0 el líder grausista de Las V - , ■ se le ha designado 

. Gilberto Leyva- apremiado por la situación. £ t 


lias 

económica tendrá que convocar a elecciones gene- 
rales. Esta decisión no la adoptará por sus convic- 
ciones democráticas ni porque le fuerce a ello la 
insurrección que los voceros del gobierno parecen 
los más interesados en propagar, si no, insisto, por 
imperativo de las circunstancias económicas. 

— ¿De maneta que usted no cree en la insu- 
rrección? 


Supervisor Delegado de ( 

la rárppl de Santa Clara - dc ¡ ado cl aut0 dc el,a - cha * 
la cárcel ele banta Liaia, pa 88(i93 parqllcado frente 


ECÜPSE PAfiCíAL 
JE LUNA, HOY 

Un eclipse parcial- 
luna, que probablemente 
pasará inal vertido en to- 
da la* República a caus* 
de ocurrir casi a la sali- 
da del sol, se producirá 
hoy, a las 5:33 dc la ma- 
drugada. hora en que ev- 
satélite entrará en el co- 
no dc sombra, según in- 
Anie el Jue/. do Instruc* 1 formó ayer el Observa- 
ción do la 4ia. compareció torio Nacional, 
ayer la señora Ivonne Mai- 

l. rance ^ a vecina de. ]?i contacto de la luna 
San Diego dc Los baños | ser ¿ e „ un angulo dc p0 . 

sición de 71 grados, me- 
dido desde el punto ñor- 

, te de la luna hacia el es- 
ocurrido una desgracia Dc | t La luna se pone eil 

claro que una amiga de su T -rj » . 1 

luía. Martinc Franco, ved- Ha Habana a las a.o(> a 

na dc Linea y Ave. de lo? m,. y el sol sale en ese 

Presidentes, le había infor- ! momento, 
mado que Marcela le había ¡ 


que en dias pasados denun- 
ció que su hija Marcela 


por haber sido declara- j a su domicilio, dicicndole: 
do cesante el alcaide de 
dicho penal.. 


LA GUERRA 


— Ahí te dejo el carro dc 
mamá. No quiero .volver 
más a casa. Soy mayor de 
edad y quiero vivir mi vi- 
da. 


DE COREA 


— Claro que no creo — nos contesta — incluso 
los que propugnan por ella hablan de soluciones 
sin sangre y es porque si quieren revolución la ' 
sangre la han dc poner ellos y no la ponen. Ya 
hace un año que nos hablan de insurrección y la Las tropas chinas lanza- 
insurrección no llega. ron a las bajas sufridas. 

, Intensos duelos de artille* 

— Y si no hay elecciones generales, ¿como ve rías. Rechazados 3.000 co- 
usted la solución al problema político? munistas. ^ 

— La solución política es Grau con elecciones , J .- a * ' 1 n° ,U nn'AVnc 

generales o con insurrección, porque el problema ^lamies cíe eran violencic 
dc Cuba es de confianza y esa confianza solamcn- cn j$ s frentes occidental > 
te el Dr. Grau la inspira y prueba de ello es que, central de Corea, anoche. \ 
después de haber dicho que “el viejo” estaba Ira- pn las primeras horas dc 

mitado por Batista y habernos expulsados a mí hoy - cn 10 QU0 puo on SCI 
y a otros dirigentes auténticos del Partido por es-, 
lar con Grau, han tenido que reconocer su enor- 
me fuerza política y la razón de su tesis que no 
ha variado desde el 10 de marzo. Ellos han varia- 
do sus planteamientos varias veces, para, en de- 
finitiva. tener que coger el camino de la casa de 
Grau. Lancís, fue oficialmente. De manera olicio- 
sa han ido después, Pepito Díaz, Cosme de la Tó- 
rnente y Suárez Rivas que, aunque quiso que la 
entrevista fuese secreta lo sorprendió un fotógra- 
fo cuando salía por la puerta de atrás. Eduardo 
i'ue a casa de Grau a ofrecer una fórmula de uni- 
dad nacional que. aunque no está en sus manos el 
producirla, cree que le puede servir para asegu- 
rarse un acta de Senador por Las Villas. En el fon- 
do ele esa fórmula de unidad nacional, late el pro- 


E1 comandante José 
Carlos Millás dijo que 
como el comienzo del 
crepúsculo matutino co- 
menzará a las 4:32 a.m., 
habrá mucha claridad ya 
en los 23 minutos en que 
puede ser v-isto el eclip- 
se. 


¡INDULTADO 
PASCAS I O 
UÑERAS 

En horas del mediodía de es * e ano en ^ u ^ a * 
ayer el Presidente de Ja He- í 


Añadió que no habrá 
otro fenómeno similar 


pública firmó el Decreto in- . p ronos/írn ncrrnr 
chibando al dirigente tcxlil iTOTlOSllCO pai<3 


I 


cn 

las fases finales de la gue- 
rra. 


En el oeste los rojos ata- 
caron cerca dc Pan Murl 
Jon, guarnecidos por efec- 
tivo dc la Infantería de Ma- ’ 
riña Norteamericana. Lo*- 
despachos del frente elijo- • 
ron que se peleó con de- 
nuedo con los infantes dc 
marina. Estos rechazaron ! 
tres violentos ataques chi-i 
nos en un periodo de 90 j 
minutos, pero según los úl- 
timos datos recibidos se 
continuaba luchando allí, j 
En ambos frentes hubo in- 1 
tensos duelos de artillería. I 
Cayó en todo el frente una ! 


Pase-asió Uñeras, detenido ¡ 
desde hace unos meses por 
los sucesos del Dia de Ito- 
ves do este año. 

El ministro de Goberna- 
ción. Ramón O. Hcrmida, 
recibió ya en esa depen- 
dencia la notificación co- 


hoy, Domingo 

Calmas y vientos flojos 
y moderados principalmen- 
te del Nordeste al Sudeste, 
(•icios parle nublados y nu- 
blados. Algunas turbonada* 
después del mediodía disir* 
rrespondiente V ha dispues- minadas por el territorio 
lo la libertad de Linoras. nacional. 


pósito do excluir a Grau de entre los aspirantes ] -j üi r r --V ambos íir’-'? 

presidenciales. Revisten la maniobra con el ropa- 1 ertu,i¿óf'' 

je del restablecimiento de la Constitución del 40 i 

y para que Grau caiga en ella le dicen que agre- ¡ 

gaván una transitoria para que pueda aspirar. En ^ Aniversario de la 
primer lugar, lo único que queda vigente de la ¡ 

Constitución es el artículo 2 que dice “todos los 
poderes dimanan del pueblo”. En consecuencia, 
solo en unas elecciones generales el pueblo pue- 
de restablecer la Constitución. Lo que ocurre es 1 Con conme-j 

. . , . ... _ morarse el 10b amversa- 

que todos los aspirantes presidenciales quieren ¡ rjQ de lg indep endencia 


Independerá 
de Liberia 


excluir a Grau, finalmente, porque saben que . de Liberia, Africa, la 
frente a él no hay candidato con posibilidad de Asociación de Amigos de 
éxito. Liberia. en Cuba dirigió 

un cable de felicitación 
al señor Clarence L 
Simpson, Embajador en 
Washington de esa na- 
ción. 


Presenciará el General 
Tabernilla prácticas de 
tiros de Artillería 

Tienen lugar en el campo de manio- 
bras situado en Guanito, Pinar 
del Río 


“GRACIAS 
DOCTOR 




Hoy domingo, a las 9 y 
30 p.m., Pepita Riera lleva- 
rá al aire una nueva dra- 
matización en "Gracias, 
Doctor", también por el Ca- 
nal 2. Maritza Rosales. Ri- 
cardo Román. José Antonio 
Rivero, Paco Alfonso y 
. otras estrellas de esa emiso- 
ra, animaran los persona- 
l jes centrales. 


Enjuicia Hevia la situación 
política y económica de Cutía 

Nueva York, julio 26. (AP). El ingenien* 
Carlos Hevia, ex ministro de Estado de Cuba, de- 
claró hoy que las condiciones políticas y econó- 
micas actuales en Cuba son “de aquellas nue siem- 
pre, en el pasado, han producido revoluciones”. 
El pueblo cubano manifestó Hevia está con Ira 
Balista. Está inquieto porque carece de libertad 

y por la falta de un gobierno constitucional. Cuba 
es hoy un país sin ley. En los doce meses que co- 
menzaron el 10 de marzo de 1952, afirmó Hevia, 
el activo en oro y billetes extranjeros en poder 
del Banco Nacional b^jó de 531 millones a 470 mi- 
llones de dólares. Esto se debe no sólo al azúcar 
sino al hecho de que el Dictador, con su gobierno 
caprichoso ha establecido 46 impuestos más. y ha 
modificado nueve veces la legislación que rige el 
Banco Nacional y su moneda. El comercio se está 
desplomando y los detallistas cubanos están que- 
brando. . . 

“El pueblo cubano y su ejército están inquie- 
tos. Tengo informes de que muchos oficiales y 
soldados se encuentran disgustados con la presen- 
te situación. La inquietud civil es tan pronuncia- 
da que algo debe suceder”. 

EN CASTEL GANDOLFO 
SU SANTIDAD PIO XII 


Ciudad del Vaticano, ju- 
lio 26 (United) El Papa 
Pió XII partió hoy del Va- 
ticano para su residencia dc 
verano en Castel Gandolfo, 
en los Montes Albanos. 3 
24 kilómetros al Sur de Ro- 
ma. 

El cortejo papal, com- 
puesto de cinco automóvi- 
les, escoltado por una do- 


cena de motociclistas de la 
guardia policíaca del pre- 
sidente Einaudi, salió de 1 ¡h 
Plaza de San Pedro a la» 
6.20 p.m. para tomar la Via 
Appia, principal ruta hacía 
el sur. 

Centenares de campesi- 
nos se arrodillaron a 1* 
largo de la Via Appia al pa- 
so del pontífice. 



y Daroane iueron sonrepasaaas. m> se maro 
durante un minuto, una hora o un día ente- 
ro, sino que en una semana completa, los 
golpes, las torturas, los lanzamientos de azo- 
tea y los disparos no cesaron un instante co- 
mo instrumentos de exterminio manejados 
por artesanos perfectos del crimen. El cuar- 
tel Moneada se convirtió en un taller de tor- 
tura y de muerte, y unos hombres indignos 
convirtieron el uniforme militar en delanta- 
les de carniceros. Los muros se salpicaron 
de sangre; en las paredes las balas quedaron 
incrustadas con fragmentos de piel, sesos y 
cabellos humanos, chamuscados por los dis- 
paros a boca de jarro, y el césped se cubrió 
de obscura y pegajosa sangre. Las manos 
criminales que rigen los destinos de Cuba 
habían escrito para los prisioneros a la en- 
trada de aquel antro de muerte, la inscrip- 
ción del Infierno: “Dejad toda esperanza”. 

No cubrieron ni siquiera las aparien- 
cias, no se preocuparon lo más mínimo por 
disimular lo que estaban haciendo: creían 
haber engañado al pueblo con sus mentiras 
y ellos mismos terminaron engañándose. Se 
sintieron amos y señores del universo, due- 
ños absolutos de la vida y la muerte huma- 
na. Asi, el susto de la madrugada lo disipa- 
ron en un festín de cadáveres, en una verda- 
dera borrachera de sangre. 

Las crónicas de nuestra historia, que 
arrancan cuatro siglos y medio atrás nos 
cuentan muchos hechos de crueldad, desde 
las matanzas de indios indefensos, las atroci-' 
dades de los piratas que asolaban las costas, 
las barbaridades de los guerrilleros en la lu- 
cha de la independencia, los fusilamientos 
de prisioneros cubanos por el ejército de 
«Weyler, los horrores del machadato, hasta 
los crímenes de marzo del 35; pero con nin- 
guno se escribió una página sangrienta tan 
triste y sombría, por el número de víctimas 
y por la crueldad de sus victimarios, como 
en Santiago de Cuba. Sólo un hombre en to- 
dos esos siglos ha manchado de sangre dos 
épocas distintas de nuestra existencia histó- 
rica y ha clavado sus garras en la carne de 
dos generaciones de cubanos. Y para derra- 
mar este río de sangre sin precedentes espe- 
ró que estuviésemos en el Centenario del 
Apóstol y acabada de cumplir cincuenta 
años la República que tantas vidas costó pa- 
ra la libertad, el respeto y la felicidad de to- 
dos los cubanos. Más grande todavía 'es el 
crimen y más condenable, porque pesa sobre 
un hombre que había gobernado ya como 
amo durante once largos años este pueblo 
que por tradición y sentimiento ama la li- 
bertad, y repudia el crimen con toda su al- 
ma, un hombre que no ha sido, además, ni 
leal, ni sincero, ni honrado, ni caballero un 
solo minuto de su vida pública. 

No fue suficiente la traición de diciem- 
bre de 19^?/ los crímenes de marzo de 1935, 
y los cuarenta millones de fortuna que coro- 
naron la primera etapa;- era necesaria la trai- 
ción de marzo de 1952, los crímenes de julio 
de 1953 .y los millones que sólo el tiempo 
dirá. Dante dividió su Infierno en nueve 
círculos: puso en el séptimo a los criminales, 
puso en el octavo a los ladrones y puso en 
el noveno a los traidores. ¡Duro dilema el 
que tendrían los demonios pera buscar un 
sitio adecuado al alma de este hombre... si 
este hombre tuviera alma! Quien alentó los 
hechos atroces de Santiago de Cuba, no tie- 
ne entrañas siquiera. 

Conozco muchos detalles de la forma en 
que se realizaron esos crímenes por boca de 
algunos militares que llenos de vergüenza 
me refirieron las escenas de que habían sido 
testigos. 

Terminado el combate se lanzaron co- 
mo fieras enfurecidas sobre la ciudad de 
Santiago de Cuba y contra la población in- 
defensa saciaron las primeras iras. En plena 
calle y muy lejos del lugar donde fue la lu- 
cha le atravesaron -el pecho de un balazo a 
un niño inocente que jugaba junto a la puer- 
ta de su casa, y cuando el padre se acercó 
para recogerlo, le atravesaron la frente con 
otro balazo. 

Al “Niño” Cala, que iba para su casa 
con un cartucho de pan en las manos lo ba- 
lacearon sin mediar palabra. Sería intermi- 
nable referir los crímenes y atropellos que 
se cometieron contra la población civil. Y si 
de esta forma actuaron con los que no habían 
participado en la acción, ya puede suponerse 
la horrible suerte que corrieron los prisione- 
ros participantes o que ellos- creían haber 
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participado: porque asi como en esta causa 
involucraron a muchas personas ajenas por 
completo a los hechos, así también mataron 
a muchos de los primeros detenidos que no 
tenían nada que ver con el ataque; éstos no 
están incluidos en las cifras de víctimas que 
han dado, las cuales se refieren exclusiva- 
mente a los hombres nuestros. Algún día se 
sabrá el número total de inmolados. 

El primer prisionero asesinado fue nues- 
tro médico, el doctor Mario Muñoz, que no 
llevaba. armas ni uniforme y vestía su bata 
de galeno, un hombre generoso y competente 
que hubiera atendido con la misma devo- 
ción, tanto al adversario como al amigo- he- 
rido. En el camino del Hospital Civil al cuar- 
tel le dieron un tiro por la espalda y allí lo 
dejaron tendido boca abajo en un charco de 
sangre. Pero la matanza en masa de prisio- 
neros no comenzó hasta pasadas las tres de 
la tarde. 

Hasta esa hora esperaron órdenes. Lle- 
gó entonces de La Habana el general Mar- 
tín Díaz Tamayo, quien trajo instrucciones 
concretas salidas de una reunión donde se 
encontraban Batista, el Jefe del Ejército, el 
Jefe del SIM, el propio Díaz Tamayo y otros. 
Dijo quesera una vergüenza y un deshonor 
para el Ejército haber tenido en el combate 
tres veces, más bajas que los atacantes y que 
había que matar diez prisioneros por cada 
soldado muerto”. ¡Esa fue la orden! 

En todo grupo humano hay hombres 
de bajos instintos, criminales natos, bestias 
portadoras de todos los atavismos ancestra- 
les revestidas de forma humana, monstruos 
refrenados por la disciplina y el hábito so- 
cial, pero que si se les da a beber sangre en 
un río no cesarán hasta que lo hayan secado. 
Lo que estos hombres necesitaban precisa- 
mente era esa orden. En sus manos pereció 
lo mejor de Cuba: lo más valiente, lo más 
honrado, lo más idealista. El tirano los lla- 
mó mercenarios, y allí estaban ellos murien- 
do como héroes en manos de hombres que 
cobran un sueldo de la 'República y que con 
las armas que ella les entregó para que la 
defendieran sirven los intereses de una pan- 
dilla y asesinan a los mejores ciudadanos. 

En medio de las torturas les ofrecían la 
vida si traicionando su posición ideológica 
se prestaban a declarar falsamente que Prío 
les había dado el dinero, y como ellos recha- 
zaban indignados la proposición, continua- 
ban torturándolos horriblemente. Les tritu- 
raron los testículos y les arrancaron los ojos, 
pero ninguno claudicó, ni se oyó un lamento 
ni una súplica: aun cuando les habían pri- 
vado de sus órganos viriles, seguían siendo 
mil veces más hombres que todos sus verdu- 
gos juntos. Las fotografías no mienten y esos 
cadáveres aparecen destrozados. Ensayaron 
otros medios: no podían con el valor de los 
hombres y probaron el valor de las mujeres. 
Con un ojo humano ensangrentado en las 
manos, se presentó un sargento y varios hom- 
bres en el calabozo donde se encontraban 
la^. compañeras Melba Hernández y Haydée 
SantáiA’a. ' 1-, ¿TETE! itima, mos- 
trándole el ojo, le dijeron: “Este es de tu her- 
mano, si tú no dices lo que él no quiso decir, 
le arrancaremos el otro”. Ella, que quería a 
su valiente hermanp por encima de todas las 
cosas, les contestó llena de dignidad: “Si us- 
tedes le arrancaron un ojo y él no lo dijo, 
mucho menos lo diré yo”. Más tarde volvie- 
ron y la quemaron en los brazos con colillas 
encendidas, hasta que por último, llenos de 
despecho, le dijeron nuevamente a la joven 
Haydée Santamaría: “Ya no tienes novio 
porque te lo hemos matado también”. Y ella 
les contestó imperturbable otra vez: “El no 
está muerto, porque morir por la patria es 
vivir”. Nunca fue puesto en un lugar tan 
alto de heroísmo y dignidad el nombre de 
la mujer cubana. 

No respetaron ni siquiera a los heridos 
en el combate que estaban recluidos en dis- 
tintos hospitales de la ciudad, a donde los 
fueron a buscar como buitres que siguen la 
presa. En el Centro Gallego penetraron has- 
ta el salón de operaciones en el instante mis- 
mo que recibían transfusiones de sangre dos 
heridos graves; los arrancaron de las mesas, 
y como no podían estar en pie, los llevaron 
arrastrados hasta la planta baja donde lle- 
garon cadáveres. 

No pudieron hacer lo mismo en la Co- 
lonia Española donde estaban recluidos los 
compañeros Gustavo y José Ponce, porque 
se lo impidió valientemente el doctor Posa- 


da dlcléndoles que tendrían que pasar por 
sobre su cadáver. 

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fi- 
del Labrador, les inyectaron aire y alean* 
for en las venas para matarlos en el Hospi- 
tal Militar. Deben sus vidas al capitán Ta- 
mayo, médico del Ejército y verdadero mi- 
litar de honor que a punta de pistola se los 
arrebató a los verdugos y los trasladó al Hos- 
pital Civil. Estos cinco jóvenes fueron los 
únicos heridos que pudieron sobrevivir. 

Por las madrugadas eran sacados del 
campamento grupos de hombres y traslada- 
dos en automóviles a Siboney, La Maya, Son- 
go y otros lugares, donde se les bajaba ata- 
dos y amordazados, ya deformados por las 
torturas, para matarlos, en parajes solita- 
rios. Después los hacían constar como muer- 
tos en combate con el Ejército. Esto lo hicie- 
ron durante varios días y muy pocos prisio- 
neros de los que iban siendo detenidos so- 
brevivieron. A muchos los obligaron antes 
a cavar su propia sepultura. Uno de los jó- 
venes cuando realizaba aquella operación se 
volvió y marcó en el rostro con la pica a uno 
de los asesinos. Otros, inclusive, los enterra- 
ron vivos con las manos atadas a la espalda. 
Muchos lugares solitarios sirven de cemen- 
terio a los valientes. Solamente en el cam- 
po de tiro del Ejército hay cinco enterrados. 
Algún día serán desenterrados y llevados en 
hombros del pueblo hasta el monumento que 
junto a la tumba de Martí, la patria libre 
habrá de levantarle a los “Mártires del Cen- 
tenario”. 

El último joven que asesinaron en la 
zona de Santiago de Cuba fue Marcos Martí. 
Lo habían detenido en una cueva de Sibo- 
ney el jueves 30 por la mañana junto con el 
compañero Ciro Redondo. Cuando los lleva- 
ban caminando por la carretera con los bra- 
zos en alto le dispararon al primero un tiro 
por la espalda y ya en el suelo lo remataron 
con varias descargas más. Al segundo lo con • 
dujeron hasta el campamento; cuando lo vió 
el comandante Pérez Chaumont exclamó: 
“¡Y a éste para qué me lo han traído!” El tri- 
bunal pudo escuchar la narración del hecho 
por boca de este joven que sobrevivió gra- 
cias. a lo que Pérez Chaumont llamó “una 
estupidez de los soldados”. 

La consigna era general en toda la pro- 
vincia. Diez días después del 26, un periódico 
de esta ciudad publicó la noticia de que, en 
la carretera de Manzanillo a Bayamo, Kabían 
aparecido dos jóvenes ahorcados. Más tarde 
se supo que eran los cadáveres de Hugo Ca- 
mejo y Pedro Vélez. Allí también ocurrió al- 
go extraordinario: las víctimas eran tres; los 
habían sacado del cuartel de Manzanillo a las 
2 de la madrugada; en un punto de la carre- 
tera los bajaron y después de golpearlos has- 
ta hacerlos perder el sentido, los estrangu- 
laron con una soga. Pero cuando ya los ha- 
bían dejado por muertos, uno de ellos, An- 
drés García, recobró eLsentido, buscó refu- 
gio en casa de un campesino y gracias a ello 
también, _el tribunal pudo conocer con todo 
lujo de detalles el crimen. Este joven fue el 
único sobreviviente de todos los prisioneros 
que se hicieron en la zona de Bayamo. 

Cerca del Río Cauto, en un lugar cono- 
cido por Barrancas, yacen en el fondo de un 
pozo ciego los cadáveres de Raúl de Aguiar, 
Armando del Valle y Andrés Valdés, asesi- 
nados a media noche en el camino de Alto- 
Cedro a Palma Soriano, por el sargento Mon- 
tes de Oca, jefe de puesto del cuartel de Mi- 
randa; el cabo Maceo y el teniente jefe de 
Alto-Cedro donde aquellos fueron detenidos. 

En los anales del crimen merece men-, 
ción de honor el sargento Eülalio González, 
del cuartel Moneada, apodado “El tigre”. Es- 
te hombre no tenía después el menor empa- 
cho en jactarse de sus tristes hazañas. Fue 
él quien con sus propias manos asesinó a 
nuestro compañero Abel Santamaría. Per:> 
no estaba satisfecho. Un día en que volyía de 
la prisión de Boniato en cuyos patios sostie- 
ne uña cría de gallos finos, montó el mismo 
ómnibus en donde viajaba la madre de Abel. 
Cuando aquel monstruo comprendió de quién 
se trataba comenzó a referir en alta voz sus 
proezas y dijo bien alto que lo oyera la se- 
ñora vestida de luto: “Pues yo sí saqué mu- 
chos ojos y pienso seguirlos sacando”. Los 
sollozos de aquella madre ante la afrenta co- 
barde que le infería el propio asesino de su 
hijo, expresan mejor que ninguna palabra 
el oprobio moral sin precedentes que está 
sufriendo nuestra patria. A esas mismas ma- 



Boxtirs Guantes de Oro 
cubanos irán a Miami 

\ceptada la invita- 
ción del cronista 
del “News” 


El Director de Depor- 
tes, /Coronel Roberto 
Fernández Miranda, re- 
cibió ayer en su despa- 
cho al corresponsal del 
Miami “Daily News”, en 
Cuba, quién vino a ex- 
tender, a nombre del je- 
fe deportivo de ese dia- 
rio, una invitación a los 
campeones cubanos de 
los “Guantes de Oro’\ 
para el torneo que se 
efectuará en Miami eM' 
próximo mes de febre- j 
ro. El director de Depor- ' 
tes, al aceptar esta gentil 
invitación, a nombre de 
los atletas cubanos, se 
mostró muy agradecido 
por la deferencia y ma- 
nifestó que siempre se 
había mostrado partida- 
rio del intercambio de- 
portivo internacional co-j 
mo vehículo de supera- i 
ción y estímulo para to- 
dos los atletas. ¡ 

La Situación de 
Egipto 

NAGUIB dispuesto a sa- 
lir del pais para ver a 
Churchill. 


Sugiere una reunión in- 
formal en la isla de Ro- 
das... Esperaría a que el 
premier inglés esté resta- 
blecido. 


Ofrece poner la base deJ 
Canal de Suez al servicio 
de los occidentales. 


TRIUNFO LA CANOA 
CIENFUEGUERA EN 
VARADERO 


Después de unos días 
de diversión en la 
playa muere toda una | 
familia en un violen- 
to choque 

El auto en que viajaban ¡ 
se telescopó contra una 
rastra estacionada en la 
Central. Una tía anciana 
quería conocer la playa 
Azul antes de morir. 

Las carreras en 
el Jockey Club 

Un extraordinario pro- 
grama se correrá hoy en el 
Hipódromo de Marianao y 
con tal motivo su hermoso 
gran stand será insuficien- 
te para albergar al número 
considerable de fanáticos 
que alli se reunirá para dis- 
frutar de ese belo deporte. 

.Como todos los dias de 
carreras el exclusivo y ele- 
gante Jockey . Club se verá 
favorecido con la asistencia 
de una selecta y nutrida re- 
presentación de la sociedad 
habanera y de la colonia 
norteamericana. 

VENCIO EL PLA70 
PARA INSCRIBIR 
NUEVOS PARTIDOS 

Las afiliaciones 
deberán comen- 
zar el 4 de Octu- 
bre 

Disertará en el sa 
lón de los Pasos 

Perdidos 

lín el salón de los Pasos 
Perdidos del Capitolio Na 
cional, a las nueve de la 
noche ofrecerá una Confe- 
• renda sobre el “Arle Abs- 
tracto”, la Dra. Caridad 
Ramírez, quién está expo- 
niendo un grupo de sus 
obras pictóricas y escultó- 
ricas en dichos .salones. 


Domingo, 2 ó de Julio 
de 1953 (Centenario 
de Martí) Santa Ana 
y Santos Pastor, Ja- 
cinto y Simeón. 


HERIDO A TIROS 
POR UN SOLDADO 

De un balazo en el 
vientre, fué herido ano- 
che, Manuel Pintado, de 


MURIO EL EXSOLPADO Inminente 
QUE MATO A SU AMIGA la crisis 


En el Hospital de 
Emergencias, donde se 
hallaba recluido, falleció 
ayer tarde Benito Cruz 
Ramírez, de 59 años, ex | 
soldado, que el pasado 
martes, en la esquina de 
Monte y Amistad, mató 
a tiros a su amiga ínti- 
ma Emilia Morales Sán- 
chez, de 35 años, vecina 


30 años, vecino de Prín- _ _ , 

cipe 64. • Su agresor, el 9 ue era de Corrales 17o 
alistado del ejército Jo- volviendo el arma contra 
sé aturra Silva, pertene- sí y haciéndose un dis- 
cierne a la 3ra. Cía. de 1 p aro en i a sien derecha. 

Cuerpo de Señales, fue 

detenido por la Policía 
de la 6ta. Estación. 


Según las versiones 
más cercanas a la volun- 
tad del General Batista 
la crisis política, iniciada 
hace unos días, y que ha- 
bía sufrido determinados 
entorpecimientos, ha en- 
trado ya en un período 
de aceleramiento y de 
sustanciación defintiva. 
Se da por seguro que en 
los primeros días de la 
presente semana se pro- 
cederá al cambio de los 
titulares de varias carte- 
ras. 


En una de las regatas 
más reñidas de los últi- 
mos tiempos la tripula-! 
ción del Cienfuegosj 
Yacht Club se coronó 
campeón nacional de los 
remos ayer en Varadero.! 
La fotografía nos mues-| 
tra el instante en que el 
honorable señor Presi- 
dente de la República, 
general Fulgencio Batis- 
ta recibía de manos del 
asesor de remos de la 
CND, Carlos Hernández, 
la copa con que se pre- 
mia a los ganadores. Los 
cienfueguefos se impu- 
sieron con tiempo de 
5.19, marcando así un 
promedio de sólo dos se- 
gundos de diferencia del 
record. 

$200,000 EN PER- 
DIDA CAUSO UN 
INCENDIO EN 
CIFNFUEGOS 

Ocurrió en una coope- 
rativa... Faltó el agua 
para sofocar las llamas... 
Actuó la Policía Maríti- 
ma. 


Ss culpa 

A E.U., en Italia, de 
la difícil situación 
que confronta De 
Gasperi 

SACRILEGO ROBO EN 
LA CAPILLA DE LAS 
MADRES ESCLAVAS 
EN LUYANO 

En la Capilla de las Rv- 
das. Madres Esclavas del 
Sagrado Corazón de Luya- 
nó. fué descubierto en las 
primeras horas de la maña- 
na de hoy la sustracción de 
varios copones de oro. Has- 
ta el momento se descono- 
cen el autor o autores del 
hecho que ha producido 
unánime protesta, por ha- 
berse efectuado el robo 
dentro de un recinto sagra- 
do. 


Háá elecci Bnes 
hoy. en Costa Rica 

Votará por vez pri- 
mera la mujer 

Votará, por vez prime- 
ra la muier. 

• 

El domingo tendrá 
lugar las primeras elec- 
ciones desde la revolu- 
ción de 1948 y, por pri- 
mera vez en la historia 
del país, la mujer ejerce- 
rá el derecho del voto. 

Se calcula que 300.000 
ciudadanos se presenta- 
rá a los comicios. Se 
elegirá un nuevo prési- 
dente de la República., 
dos vice presidentes, 46 
diputados y una serie de 
funcionarios locales. 

Los dos candidatos pa- 
ra la presidencia son Jo- 
sé Figueres. del Partido 
de Liberación Nacional, 
y Fernando Castro del 
Partido Democrático que 
e*s predominantemente 
conservador. La mayoría 
i opina que Figneres ga- 
nará las elecciones en 
una contienda reñida. 


Celébrase hoy el 
"Día de las Abue- 
las 


ALASCCHQ DE LA NOCHE 
DE HOY SE FIRMARA EL 
ARMISTICIO EN COREA 

Será firmado el armisticio en la Corea, en- 
tre rojos y aliados, hoy domingo a las 
nueve de la noche 


Atribuyese la demora s 
la necesidad de sabei 
quienes debían firmarlo 
Doce horas después d( 
suscrito ese documento, 
cesarán las hostilidades 


durará unos dos meses. 
En Washington se cree 
que el Presidente de la 
nación subcoreana na 
pondrá nuevos obstácu- 


E1 canje de prisionero* | los. 


LA BODA DE HOY 

La iglesia del Corpus Christi, en el Country 
Club Park, será marco elegante a las diez y me- 
dia de la mañana de hoy domingo, para la boda 
de la bellísima señorita Carmen Zarraga y Wal- 
ler, tan celebrada en nuestros salones con el esti- 
mado joven Esteban Prellezo y del Barrio. 

El amplio templo lucirá las galas de un ador- 
no floral bellísimo, plagado de detalles de chic y 
dt buen gusto, el cual será realizado por los artis- 
tas maestros de la “Casa Trías” el famoso eden 
del Vedado. 


// 


INSEGURIDAD 

Sobre si sigue enamora- 
da la princesa Margarita. 

Creen que ha comprendi- 
do la imposibilidad de su 
• matrimonio con Towsend. 


El “Di * de las Ahílelas” 
instituido en la festividad 
de Santa Ana, se celebrará 
hoy en la República, par*, 
venerar a las madres de 
nuestros padres. 


RUSS METER DEJA EN 4 HITS 
A LOS “BRAVES” 

MEJORAN LOS ” DODGERS " SU 
VENTAJA EN EL PRIMER LUGAR 


CRONICA HABANERA 

EA SEÑORA VIUDA DE 
PITA 

Se encuentra notablemen- 
te mejorada, de la difícil 
operación del riñón que su- 
frió a manos del destacado 
cirujano urólogo. Dr. Jor- 
ge Cuéllar de Zeón la gen- 


ELIMINACIONES DE VERANO 1 

La Venta tradicional más formidable de Cuba, en 
artículos para la mujer. 

Su Problema Resuelto DESDE EL PORTAL HASTA 
LA COCINA 
CALIDAD. PRECIOS. 

BELLEZA 

Y FACILIDADES AL PAGAR 
Venta Especial 
A La MITAD De Precio 
APROVECHE 

Las grandes rebajas que le brindamos en zapatos 
de numeraciones incompletas: $1.00 — $1.50 — $2.00. 
GRAN VENTA 
Más barato que en 
MIAMI. 

C.M.Q. T.V. trasmitirá hoy a las ocho las regatas 
desde Varadero. 

Pumarejo aumenta sus triunfos con la “Escuela de 
Televisión”. 

LA UNIVERSIDAD DEL AIRE DEL CIRCUITO CMQ 

presenta: 

“Marti: El hombre y la obra” 

Dr. José Russinyol: 

“Concepción y Norma de la República”. 

HOY DOMINGO 26 DE JULIO DE 1953 10:00 PM 

Director: Jorge Mafiach. 


PRESIONES NOR- 
MALES EN CUBA 

y casi norma Televisión 

LES EN EL CARI- 

gg Una muchacha estuvo 

a punto de ganar $1,000 
de Escuela de T.V., pero 
vaciló cuando tenía $500 
en su poder y decidió 
marcharse. La siguiente 
pregunta — que equivalía 
a los $500 restantes—. 

era fácil en extremo: re- 

conocer en foto el río , cia y , a dulzura deió de 

Sena, después que Pu- | existir el pasado viernes en 

mareio había dicho aue! su residencia en la Quima 
♦ ° que | Avenida de Miramar. don- 

tilisima dama íla Caita\u p^afca p 0r París. La chi- de venia enferma de cuida- 
viuda de Pita, quien se ha- d hac( * a i ff úii tiem- 

lia recluida en la Clínica, de ca no durmió luego en Jj* verdatTc . 

do. QueVronto toda la noche - denl ° P° r « <*otor «* muerte, 

ca son nuestros deseos seguro. 


Sara Cabrera de 
Pérez Raíz 


Descansan desde ayer 
bajo tierra los restos mor- 
tales de la señora Sata Ri- 
vacoba de Cabrera. Aque- 
lla dama que reunía en su 
persona las más altas vir- 
tudes junto con las dotes 
de la belleza, la inteligen- 
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ares cuanao man ai cuartel moncaaa pregun- 
tando por sus hijos, con cinismo inaudito les 
contestaban: “¡Cómo no, señora!; vaya a ver- 
lo al hotel Santa Ifigenia donde se lo hemos 
hospedado”. ¡O Cuba no es Cuba, o los res- 
ponsables de estos hechos tendrán que su- 
frir un escarmiento terrible! Hombres desal- 
maldos que insultaban groseramente al pue- 
blo cuando se quitaban los sombreros al pa- 
so de los cadáveres de los revolucionarios. 

Tantas fueron las víctimas que todavía 
el gobierno no se ha atrevido a dar las listas 
completas; saben que las cifras no guardan 
proporción alguna. Ellos tienen los nombres 
de todos los muertos porque antes de asesi- 
nar a los prisioneros les tomaban las genera- 
les. Todo ese largo trámite de identificación 
a través del Gabinete Nacional fue pura pan- 
tomima; y hay familias que no saben todavía 
la suerte de sus hijos. ¿Si ya han pasado casi 
tres meses, por qué no se dice la última pa- 
labra? 

Quiero hacer constar que a los cadáve- 
res se les registraron los bolsillos buscando 
hasta el último centavo y se les despojó de 
las prendas personales, anillos y relojes, que 
hoy están usando descaradamente los asesi- 
nos. 

Gran parte de lo que acabo de referir 
ya lo sabíais vosotros, señores Magistrados 
por las declaraciones de muchos compañe- 
ros. Pero véase cómo han permitido venir a 
este juicio muchos testigos comprometedores 
y que en cambio asistieron a las sesiones del 
otro juicio. Faltaron por ejemplo, todas las 
enfermeras del Hospital Civil, pese a que 
están aquí al lado nuestro, trabajando en el 
mismo edificio donde se. celebra esta sesión; 
no las dejaron comparecer para que no pu- 
dieran afirmar ante el tribunal contestando 
a mis preguntas, que aquí fueron detenidos 
veinte hombres vivos, además del doctor Ma- 
rio Muñoz. Ellos temían que del interroga- 
torio a los testigos yo pudiese hacer deducir 
por escrito testimonio muy peligroso. 

Pero vino el comandante Pérez Chau- 
mont y no pudo escapar. Lo que ocurrió con 
este héroe de batallas contra hombres sin ar- 
mas y maniatados, da idea de lo que hubie- 
ra pasado en el Palacio de Justicia si no me 
hubiesen secuestrado del proceso. Le pregun- 
té cuántos hombres nuestros habían muerto 
en sus célebres combates de Siboney. Titu- 
beó. Le insistí, y me dijo por fin que 21. Co- 
mo yo sé que esos combates no ocurrieron 
nunca, le pregunté cuántos heridos habíamos 
tenido. Me contestó que ninguno: todos eran 
muertos. Por eso, asombrado, le repuse que 
si el Ejército estaba usando armas atómicas. 
Claro que donde hay asesinatos a boca de ja- 
rro no hay~,:eridos. Le pregunté después 
cuántas bajas había tenido el Ejército. Me 
contestó que dos heridos. Le pregunté por 
último que si alguno de esos heridos había 
muerto,, y me dijo que no. Esperé. Desfila- 
ron más tarde todos los heridos del Ejército 
y resultó que ninguno lo había sido en Sibo- 
ney. Ese mismo comandante Pérez Chau- 
mont que apenas se ruborizaba de haber ase- 
sinado 21 jóvenes indefensos ha construido 
en la playa Ciudamar un palacio que vale 
más de cien mil pesos. Sus ahorritos en sólo 
unos meses de marzismo. ¡Y si eso ha aho- 
rrado el comandante, cuánto habrán ahorra- 
do los generales! 

Señores Magistrados: ¿Dónde están 
nuestros compañeros detenidos los días 26, 
27, 23 y 29 de julio, que se sabe pasaban de 
60 en la zona de Santiago de Cuba? Solamen- 
te tres y las dos muchachas han compareci- 
do; los demás sancionados fueron todos de- 
tenidos más tarde. ¿Dónde están nuestros 
compañeros heridos? Solamente cinco han 
aparecido; al resto lo asesinaron también. 
Las cifras son irrebatibles. Por aquí, en 
cambio, han desfilado 20 militares que fue- 
ron prisioneros nuestros y que según sus 
propias palabras no recibieron ni una ofensa. 
Por aquí han desfilado 30 heridos del Ejérci- 
to, muchos de ellos en combates callejeros, 
y ninguno fue rematado. Si el Ejército tuvo 
19 muertos y 30 heridos, ¿cómo es posible 
que nosotros hayamos tenido 80 muertos y 5 
heridos? ¿Quién vio nunca combate -de 21 
muertos y ningún herido como los famosos 
de Pérez Chaumont? 

Ahí están las cifras de bajas en los re- 
cios combates de la Columna Invasora de la 
guerra del 95, tanto aquellos en que salieron 


victoriosos como en ios que iueron vencidas 
las armas cubanas: combate de los Indios, 
en Las Villas: 12 heridos, ningún muerte; 
combate de Mal Tiempo: 4 muertos, 23 heri- 
dos; combate de Calimete: 16 muertos, 64 
heridos; combate de La Palma: 39 muertos, 
88 heridos; combate de Cacarajícara: 5 
muertos, 13 heridos; combate del Descanso: 
4 muertos, 45 heridos; combate de San Ga- 
briel de Lombillo: 2 muertos, 18 heridos..., 
en todos absolutamente el número de heri- 
dos es dos veces, tres veces y hasta diez ve- 
ces mayor que el de muertos. No existían 
entonces los modernos adelantos de la cien- 
cia médica que disminuyen la proporción de 
muertos. ¿Cómo puede explicarse la fabulo- 
sa proporción de 16 muertos por cada 1 he- 
rido, si no es rematando a éstos en los mis- 
mos hospitales y asesinado después a los 
indefensos prisioneros? Estos números ha- 
blan sin réplica posible. 

“Es una vergüenza y un deshonor para 
el Ejército haber tenido en el combate tres 
veces más bajas que los atacantes; hay que 
matar 10 prisioneros por cada soldado muer- 
to”... Ese“c¡s el concepto que tienen del ho- 
nor los cabos furrieles ascendidos a genera- 
les el 10 de marzo, y ese es el honor que le 
quieren imponer al Ejército nacional. Honor 
falso, honor fingido, honor de apariencia que 
se basa en la mentira, la hipocresía y el cri- 
men: asesinos que amasan con sangre una 
careta de honor. ¿Quién les dijo que el ho- 
nor de un Ejército consiste en asesinar he- 
ridos y prisioneros de guerra? 

En las guerras los ejércitos que asesinan 
a los prisioneros se han ganado siempre el 
desprecio y la execración del mundo. Tama- 
ña cobardía no tiene justificación ni aun tra- 
tándose de enemigos de la patria invadiendo 
el .territorio nacional.’ Como escribió un li- 
bertador de la América del Sur, “ni la más 
estricta obediencia militar puede cambiar la 
espada del soldado en cuchilla de verdugo”. 
El militar de honor no ase^na al prisionero 
indefenso después del combate, sino que lo 
respeta; no remata al herido, sino que lo ayu- 
da; impide el crimen y si no puede impedir- 
lo hace como aquel capitán español que al 
sentir los disparos con que fusilaban a los 
estudiantes quebró indignada su espada y 
renunció a seguir sirviendo a aquel ejército. 

Los que asesinaron a los prisioneros no 
se comportaron como dignos compañeros de 
los que murieron. Yo vi muchos soldados 
combatir con magnífico valor, como aque- 
llos de la patrulla que dispararon contra nos- 
otros sus ametralladoras en un combate casi 
cuerpo a cuerpo o aquel sargento que desa- 
fiando la muerte se apoderó de la alarma 
para movilizar el campamento. Unos' están 
vivos, me alegro; otros están muertos: cre- 
yeron que cumplían con su deber y eso los 
hace para mí dignos de admiración y respe- 
to; s>V;-sipnto que hombres valerlos caigan 
defendienaV-Mirr v-r.wi* v.«úVá."Cuando Cuba 
sea libre, debe respetar, amparar y ayudar a 
las mujeres y los hijos de los valientes §ue ca- 
yeron frente a nosotros. Ellos son inocentes 
de las desgracias de Cuba, ellos son otras 
tantas víctimas de esta nefasta situación. 

Pero el honor que ganaron los soldados 
para las armas muriendo en combate lo man- 
cillaron los generales mandando asesinar 
prisioneros después del combate. Hombres 
que se hicieron generales de la madrugada 
al amanecer sin haber disparado un tiro, que 
compraron sus estrellas con alta traición a 
la República, que mandan asesinar los pri- 
sioneros de un combate en que no participa- 
ron: esos son los generales del 10 de marzo 
generales que no habrían servido ni para 
arrear las muías que cargaban la impedi- 
menta del Ejército de Antonio Maceo. 

Si el Ejército tuvo tres veces más ba- 
jas que nosotros fue porque nuestros hom- 
bres estaban magníficamente entrenados, 
como ellos mismos dijeron y porque se ha- 
bían tomado medidas tácticas adecuadas co- 
mo ellos mismos reconocieron. Si el Ejérci- 
to no hizo un papel más brillante, si fue to- 
talmente sorprendido pese a los millones que 
se gasta el SIM en espionaje, si sus granadas 
de mano 1 no explotaron porque estaban vie- 
jas, se debe a que tienen generales como 
Martín Díaz Tamayo y coroneles como Ugal- 
de Carrillo y Alberto del Río Chaviano. No 
fueron 17 traidores metidos en las filas del 
Ejército como el 10 de marzo, sino 165 hom- 


bres que atravesaron la Isla de un extremo 
a otro para afrontar la muerte a cara descu- 
bierta. Si esos jefes hubieran tenido honor 
militar habrían renunciado a sus cargos en 
vez de lavar su vergüenza y su incapacidád 
personal en la sangre de los prisioneros. 

Matar prisioneros indefensos y después 
decir que fueron muertos en combate, esa es 
toda la capacidad militar de los generales 
del 10 de marzo. Asi actuaban en los años 
más crueles de nuestra guerra de indepen- 
dencia los peores matones de Valeriano 
Weyler. Las Crónicas de la Guerra nos na- 
rran el siguiente pasaje: “El día 23 de febre- 
ro entró en Punta Brava el oficial Baldomc- 
ro Acosta con alguna caballería, al tiempo 
que, por el camino opuesto acudía un pelo- 
tón del regimiento Pizarro al mando de un 
sargento allí conocido por Barriguilla. Los 
insurrectos cambiaron algunos tiros con la 
gente de Pizarro, y se retiraron por el ca- 
mino que va de Punta Brava al caserío del 
Guatao. El pelotón del regimiento Pizarro 
siguió la marcha hacia el Guatao seguido por 
otra compañía de voluntarios de Marianao 
al mando del capitán Calvo. Al penetrar la 
vanguardia en el caserío se inició la matan- 
za entre el vecindario pacífico y asesinaron 
a doce habitantes del lugar haciendo prisio- 
nero al resto. No saciados aún con los atro- 
pellos cometidos, en las afueras de Guatao, 
llevaron a remate otro bárbara ejecución 
que ocasionó la muerte a uno de los presos 
y terribles heridas a los demás. El Marqués 
de Cervera, militar palatino y follón, comu- 
nico a Weyler la costosísima victoria obte- 
nida por las armas españolas; pero el coman- 
dante Zugasti, hombre de pundonor, denun- 
ció al gobierno lo sucedido, y calificó de ase- 
sinato de vecinos pacíficos las muertes per- 
petradas por el fascineroso capitán Calvo y 
el sargento Barriguilla”. 

“La intervención de Weyler en este ho- 
rrible suceso y su alborozo al conocer los por- 
menores de la matanza, descubre de modo 
palpable en el despacho oficial que dirigió 
al ministro de Guerra a raíz de la cruenta 
inmolación: “Pequeña columna organizada 
por comandante militar Marianao con fuer- 
zas de guarnición, batió, destrozándolas, par- 
tidas de Villanueva y Baldomcro Acosta cer- 
ca de Pdnta Brava, causándoles veinte muer- 
tos, que entregó para su enterramiento al 
alcalde de Guatao, haciéndole quince pri- 
sioneros, entre ellos un herido y suponiendo 
llevan muchos heridos; nosotros tuvimos un 
herido grave, varios leves y contusos. — Wey- 
ler”. 

¿En qué se diferencia este parte de 
guerra de Weyler de los partes del coronel 
Chaviano, dando cuenta de las victorias del 
comandante Pérez Chaumont? sólo en que 
Weyler comunicó 20 muertos y Chaviano co- 
municó 21; Weyler menciona un soldado he- 
rido en sus filas, Chaviano menciona dos: 
Weyler habla de un herido y 15 prisioneros 
en el campo enemigo, Chaviano no habla de 
heridos ni prisioneros... 

Igual que admiré el valor de los solda- 
dos que supieron morir, admiro y reconozco 
que muchos militares se portaron dignamen- 
te y no se mancharon las manos en aquella 
orgía de sangre. No pocos prisioneros que so- 
brevivieron les deben la vida a la actitud ho- 
norable de militares como el teniente Sarria, 
el teniente Camps, el capitán Tamayo y otros 
que custodiaron caballerosamente a los de- 
tenidos. Si hombres como ésos no hubiesen 
salvado en parte el honor de las Fuerzas Ar- 
madas hoy sería más honroso llevar arriba 
un trapo de cocina qué un uniforme. 

Para mis compañeros muertos no cla- 
mo venganza. Como sus vidas no tenían pre- 
cio, no podrían pagarla con las suyas los cri- 
minales juntos. No es. con sangre como pue- 
den pagarse las vidas de los jóvenes que mue- 
ren por el bien de un pueblo; Mis compañe- 
ros, además, no están ni olvidados ni muer- 
tos; viven hoy más que nunca y sus matado- 
res han de ver aterrorizados cómo surge de 
sus cadáveres heroicos el espectro victorioso 
de sus ideas. Que hable por mí el Apóstol: 
“Hay un límite al llanto sobre las sepulturas 
de los muertos, y es el amor infinito a la 
patria y a la gloria -que se mira sobre sus 
cuerpos, y que no teme ni se abate ni se de- 
bilita jamás; porque los cuerpos de los már- 
tires son el altar más hermoso de la honra”. 




DE HAYDEE 
SANTAMARIA 


elba es la que se recuerda de 
todas las cosas con mayor 
exactitud. Yo no recuerdo 
con precisión las horas, tal 
vez ella tampoco ahora, después de tantas 
cosas y tantos años, pero antes cuando nos 
poníamos a hablar de aquellas horas, a ella 
le era más fácil reconocer los hechos en de- 
talles. 

Si yo comienzo a hablar y sigo hablan- 
do por mucho rato sobre el Moneada con se- 
guridad de que me voy a recordar de mu- 
chas cosas. 

Ahora en lo que más pienso es en los que 
fuimos al Moneada y en Fidel y me pregun- 
to : ¿ cómo es posible que siendo Fidel como 
es haya habido quien lo traicionara?, ¿có- 
mo es posible que no lo hayan conocido? 
¿cómo es posible que todos no estuvieran 
perfectamente identificados con Fidel-, con la 
Revolución ? 

Todas las veces que veo a Fidel, que 
hablo con él, que lo escucho en la Televi- 
sión pienso en los demás muchachos, en to- 
dos los que han muerto y en los que están 
vivos y pienso en Fidel, en el Fidel que cono- 
cimos y que actualmente es el mismo. Pien- 
so en la Revolución que es la misma que nbs 
llevó al Moneada. 

Estábamos en la casa de Siboney, Mel- 
ba, Abel, Renato, Elpidio y yo ; A Renato se 
le ocurrió hacer un “chilindrón de pollo”. 
Me reí cuando me lo dijo y empecé a argu- 
mentarle que no era un “chilindrón” sino un 
"fricasé”. “Así le dicen en Vuelta Abajo” in- 
sistía Renato. 

Mientras cocinábamos y sin interrum- 
pir la conversación con Melba y Renato, mi- 
rando a Abel, pensaba en la última vez que 
estuvimos en el Central, a despedirnos de los 
viejos y la familia. Cuando fuimos a dejar, 
la casa por la madrugada para regresar a 
La Habana, Aida nos advirtió que pusiéra- 
mos cuidado en no despertarle la niña. Abel 
quiso cargarla, quiso besarla. 

Yo dije: — Déjanos, a lo mejor es la úl- 
tima vez que la vemos. 

Aida me miró alarmada, y yo quise ha- 
cer un chiste: 

— A lo mejor es en la carretera donde 
quedamos. 

— No seas trágica — me dijo Aida y nos 
fuimos. 

Cuando estuvo hecho el “chilindrón” de 
Renato, Abel no quiso comer. Iba a Santia- 
go a acompañar un viejo matrimonio que vi- 
vía frente a la casa de Siboney. Tal vez sea 
el último Carnaval que vean, pensé. 

Melba estaba a mi lado, hacia siete me- 
ses que no nos habíamos separado ni un so- 
lo día. 

Pensaba en casa, en Melba que estaba a 
mi lado, en los muchachos. A esa hora no se 
me hubiera ocurrido pensar en la muerte, pe- 
ro había dos cosas que me punzaban con do- 
lor. Si todo se acaba, que quede Fidel, por 
él se hará la Revolución y nuestras vidas y 
nuestros hechos tendrán una significación; 
la otra se me reveló mucho después, con una 
terrible angustia, cuando nuestros muertos 
quedaron entre la sangre y la tierra y ya su- 
pimos que no los volveríamos a ver, temí que 
me separaran de Melba. Recuerdo a Melba 
tratando de protegerme; yo tratando de 
protegerla a ella y unos a los otros tratando 



de protegernos. Cualquier cosa se hace, cual- 
quier cosa cuando otras vidas están en nues- 
tras manos. Cualquier cosa bajo las balas, 
bajo las ráfagas de ametralladoras, entre los 
gritos de dolor de los que caían heridos, entre 
las últimas quejas de los que morían. Cual- 
quier cosa es^bco y mucho y nadie sabe có- 
mo un hecho de esta naturaleza va a desa- 
rrollarse. Nadie sabe lo que va a hacerse en 
los minutos que siguen. Hay cosas que sí se 
saben, como todo lo que se ama. Fui al Mon- 
eada con las personas que más amaba. Allí 
estaban Abel y Boris y estaba Melba y es- 
taba Fidel y Renato y Elpidio y el poeta 
Raúl, Mario y Renato y Chenard y los 
demás muchachos y estaba Cuba y en juego 
la dignidad de nuestro pueblo ofendida y la 
libertad ultrajada, y la Revolución que le 
devolvería al pueblo su destino. 

Los muchachos llegaban con hambre. La 
media noche nos encontró conversando, rién- 
donos, se hacían y decían bromas a todos. 
SA'íamos café y un poco de lo poco que ha- 
biTr quedado de la comida, de la comida que 
Abel no comió. Volvíamos a los cuentos, a 
la anécdota de mi llegada a Santiago con dos 
maletas llenas de armas, de tal modo pesa- 
das, que un soldado que la movió al pasar 
junto a mí en el coche del tren, me pregun- 
tó si llevaba dinamita. —Libros — le dije — . 
Acabo de graduarme y voy a ejercer en San- 
tiago. Aproveché el Carnaval para divertir- 
me un poco después de los estudios. Usted 
sería un bueg compañero para divertirme en 
el carnaval. — El soldado sonrió amistoso y 
me dijo dónde debíamos encontrarnos. Bajó 
conmigo al andén, llevando mi maleta. Abel y 
Renato estaban esperándome en la Terminal. 
Yo me acerqué para decirles: “Esa es la male 
ta” y agregué: “es un compañero de viaje”. Y 
al soldado. “Son dos amigos gue vienen a 
esperarme”. El soldado entrego la maleta y 
partimos. 


Uno de los muchachos le hacía chistes 
a Boris. 

— Ten cuidado con Yeyé que tiene una 
cita en el parque con un solado de la Dicta- 
dura — y todos nos reiamos. 

Después llegó Fidel, y unos, solos y otros 
en grupo, llegaron todos. 

Después salimos. 

Luego estábamos en la máquina, Melba, 
Gómez García, Mario Muñoz y yo. Después 
-y durante todo el viaje al Moneada pensaba 


¿que pasarían ¿que un vaií en casar ¿como 
sería el día que comenzaba? 

Después llegamos. 

Después fueron los primeros segundos 
y los primeros minutos y luego fueron las 
horas. Las peores, más sangrientas, más 
crueles, más violentas horas de nuestras vi- 
das. Fueron las horas en que todo puede ser 
heroico y valiente y sagrado. La vida y la 
muerte pueden ser nobles y hermosas y hay 
que defender la vida o entregarla absoluta- 
mente. 

Estos son los hechos que Melba recor- 
daba con precisión. 

Los que yo inútilmente he tratado de ol- 
vidar. Los que yo envueltos en una nebulosa 
de sangre y humo recuerdo. Los que compar- 
tí con Melba. Los que Fidel narra en “La 
Historia me Absolverá”. La muerte de Boris 
y la de Abel. La muerte segando a los mu- 
chachos que tanto amábamos. La muerte 


manchando de sangre las paredes y la hier- 
ba. La muerte gobernándolo todo, ganándo- 
lo todo. La muerte imponiéndosenos como 
una necesidad y el miedo a vivir después de 
tantos muertos y el miedo a morir sin que 
hayan muerto los que deben morir y el mie- 
do a morir cuando todavía la vida puede ga- 
narle a la muerte una última batalla. 

Hay esos momentos en que nada asus- 
ta, ni la sangre, ni las ráfagas de ametra- 
lladoras, ni el humo, ni la peste a carne que- 
mada, a carne rota y sucia, ni el olor a san- 
gre caliente, ni el olor a sangre coagulada, 
ni la sangre en las manos, ni la carne en pe- 
dazos, deshaciéndose en las manos, ni el que- 
jido del que va a morir. Ni el silencio ate- 
rrador que hay en los ojos de los que han 
muerto. Ni las bocas semiabiertas donde 
parece que hay una palabra que de ser di- 
cha nos va a helar el alma. 

Hay ese momento en que todo puede ser 
hermoso y heroico. Ese momento en que la 
vida por lo mucho que importa y por lo muy 
importante que es, reta y vence a la muer- 
te. Y una siente cómo las manos se aga- 
rran a un cuerpo herido que no es el cuerpo 
que amamos, que puede ser el cuerpo de uno 
de los que veníamos a combatir, pero es un 
cuerpo que se desangra, y una lo levanta y 
lo arrastra entre las balas y entre los 
gritos y entre el humo y la sangre. Y en ese 
momento una puede arriesgarlo todo por 
conservar lo que de verdad importa, que es 
la pasión que nos trajo al Moneada, y que 
tiene sus -nombres, que tiene su mirada, que 
tiene sus manos acogedoras y fuertes, que 
tiene su verdad en las palabras y que pue- 
de llamarse Abel, Renato, Boris, Mario o te- 
ner cualquier otro nombre, pero siempre en 
ese momento y en los que van a seguir pue- 
de llamarse Cuba. 

Y hay ese otro momento en que ni la 
tortura, ni la humillación, ni la amenaza 
pueden contra esa pasión que nos trajo al 
Moneada. 9 

El hombre se nos acercó. Sentimos una 
nueva ráfaga de ametralladoras. Corrí a la 
ventana. Melba corrió detrás de mí. Sentí las 
manos de Melba sobre mis hombros. Vi al 
hombre que se me acercaba v oí una voz que 
decía “han matado a tu hermano”. Sentí las 
manos de Melba. Sentí de nuevo el ruido del 
plomo acribillando mi memoria. Sentí que 
decía sin reconocer mi propia voz: “¿Ha sido 
Abel?” Miré al hombre que bajó los ojos. 
“¿Es Abel?” El hombre no respondió. Melba 
se me acercó. Toda Melba eran aquellas ma- 
nos que me acompañaban “¿Qué hora es?” 
Melba respondió. “Son las nueve”. 

Est^i son los hechos que están fijos en 
mi memoria. No recuerdo ninguna otra cosa 
con exactitud, pero desde aquel momento ya 
no pensé eh nadie más, entonces pensaba en 
Fidel. Pensábamos en Fidel. En Fidel que no 
podía morir. En Fidel que tenía que estar 
vivo para hacer la Revolución.' En la vida 
de Fidel que era la vida de todos nosotros. 
Si Fidel estaba vivo, Abel y Boris y Renato 
y los demás no habían muerto, estarían vi- 
vos en Fidel que iba a hacer la Revolución 
cubana y que iba a devolverle al pueblo de 
Cuba su destino. 

Lo demás era un nebulosa de sangre y 
humo, lo demás estaba ganado por la muer- 
te. Fidel ganaría la última batalla, ganaría 
la Revolución. 



Vcdodo 


l4w!Alí 


vTSCM/COCOPf 


i aaktiub ánra fe tu njs te pefipi 


¡poique su 
■taietíoefa 


En 23 y 12 con 
• ROSA DE ABOLENGO 

Grcer Garlen 


a so 

ver£ueo¿i! 


MANANA 




¡DEMASIADO PELIGROSO 
CUANDO SE SENTIA ACORRALADO! 

|^¡|^^^¡UNi HOMBR|Y UNA MUJER 


- - “El Malibmiti 
América: B.40-S.40-1t.1$ 
Mi: 1.41.11.10 


101420 


SU AMOR . 

DEMASIADO ARDIENTE! 

SU FURIA 

DEMASIADO VIOLENTA! \ 

SU ODIO J 

DEMASIADO PROFUNDO! 


KIRK 


PANCHITO 

ROPA MIRANDA 
DORA LUZ. 
ARMEN MOLINA 


personaje "Ynula, la . reina blan- 
ca”, en “El Fantasma* 1 ("Cadena 
Azul”, 12:40 p.m.); un poco más 

(Continúa en la página B-13) 


m / BASADA 

/ EN LA MAS 
SENSACIONAL 
NOVELA DE 

MICKAEL FLANK 


r~ UNA HISTORIA DE 

\ m m NUESTROS TIEMPOS 

Cl Nu&BARun 


DO A LA NUEVA ESTRELLA DE 
DESLUMBRANTE BELLEZA Y SUGESTIVA 
PERSONALIDAD 


IVIILLY VITALE 


con PAUL STEWART -iOEY WALSH]- OSCAR KARLWEIS 

DIRECCION DE EOWARD DlMYTRYK .. 

UNA PRODUCCION DE STANLEY KRftMER DISTRIBUIDA POR CCtUMBIA PICTURES 


Además: OTRO GRAN ESTRENO EN CUi 


rAftU BRODERICK BARBARA 

V * ■ mrA n I I I I f— 


U>ST O» t"l COMANCNIil 


América SHOW: 

OLGA GUILLOT Cancionera 
SPARKY & PLUGGY Bailarines 
LESTAPIER Rey de la Harreóme 
MARINA Bailarín» española 


dedicado' a 'Sáh'JuAn Martínez?™^ 
cuya historia y geografía se ofre- 
cerán datos interesantes). 

— Vemos que en “Aquí está el 
circo” de hoy % (canal 2, 7:30 p. 
m.), aparecerán nuevas figuras: 
Charles Dufflar, “Los vagabun- 
dos”, Alberto Montejo. el excén- 
trico Moralitos... ¿Cuándo re- 
aparecerá “Mandrake"? 

—La guapa Mercedes Pérez 
Cayro. triunfadora en reciente 
tournée por tierras del sur. será 
vista y escuchada mañana en “No- 
che tropical" ( canal 2, 9 n;m.); 
para la colonia hispana, otro agra- 
dable incentivo: el trio "Serenata 
española". 

— A ver si en "Mesa redonda so- 
bre el libro” (CMQ-TV, mañana, 
10 p.m.), se pone sobre el tapete 
el por qué los autores cubanos no 
pueden publicar libros... o, si los 
publican, no ganan con ellos ni pa- 
ra pan con mantequilla. (Y esta 
“mesa redonda” nos sugiere otra: 
sobre las ganancias que se liqui- 
dan a los compositores musicales 
cubanos, i Asunto candente! Va la 
amable sugerencia al doctor Ma- 
ñach). 

¿LO SABIA USTED? 

Por cl canal 5 de Los Angeles 
— operado por la "Paramount 
Films” — * se transmite un progra- 
ma en que los hombres no inter- 
vienen en ningún aspecto. Direc- 
tor. productor, locutores, animado- 
res. coordinadores, etcétera, todos 
*>on del género femenino. Artistas: 
‘Orquesta Femenina de Ina Ray 
Hutton" —hermana de la actriz 
de cinc Bctty Hutton—. con **uos- 

* r a compatriota Mercedes Zaya; 
Ra-'n como cantante. 

* Cumpliendo lo prometido 
y* r : 

* “Humo del recuerdo" (jue- 
ves, canal 6, 9 p.m.).— Es- 
pléndida labor de Gina Ca- 
brera y Yolanda Fabián: es- 
ta última, ¡nué lejos va a lle- 
gar! Raúl Selis — debutante 
en TV — se desenvolvió a las 
mil maravillas, Dese a lo cur- 
si del libreto. Algo increíble 
ordenado por cl autor: .el 
“patriota” Selis llega casi 
moribundo, sin fuerzas ni pa- 
ra tocar en la puerta de la 
puerta de la casa, ¡y pocos 
minutos después se enreda a 
puñadas con un guardia es- 
pañol y lo mata a golpes! 

O “La familia*' Mueves, canal 
6. 8:30).— Sea Estela H. de* 
Alarcón autora real, o sólo 
nombre que oculte al verda- 
dero autor, hay que recono, 
ce i* oue los libretos de “La 
familia” han mejorado nota- 
blemente desde que apare- 
cen escritos ñor esa perso- 
na. Los asuntos son menos 
simples, con contenida huma- 
no más interesante, más 
substancial. ¿Es o no es asi? 

* "Cocktail de estrellas” (“Ca- 
nal 2-TV”, anteayer, 9 p.m.), ni 
bien ni mal. Ameno, artístico, si; 
pero nada para optar por 

A Anteanoche, en. “Escuela ne*’ 
TV” ÍUR-TV, 9:30).’ la votación 
por aplausos señaló ganadora en 
el concurso del dentón a una pa- 
rda que. en realidad, no había 
bailado buen danzón. Por suerte 
oara la justicia, Pnmarejo no mi- 
d ; ó bien la intensidad de las ova- 
ciones y designó triunfadora n una 

• Pareja que no obtuvo -os más fuer- 
' tes aplausos, aunque en verdad ha- 
bía sido la mejor. Vean cómo, al- 
alina vez, un error es disculpa- 
ble. 

di Laurel y mirra para Violeta 
.Timénez. por su trabajo en "Ciclo- 
rama” (canal 6. antier, 10 p.m.). 
Opacó a Santiago Ríos v Ricardo 
Dantés. lo que es mucho decir. 
¿Qué tal el libreto? Muy telégé- 
nico. 

* Si el videoescucha no captó 
CMBF-TV anteanoche, dejó de 
ver “cámara húngara” de prime- 
ra clase: en el juego “Teléfonos” 
vs “Regla”. Las cámaras recogie- 
ron el altercado con cuidado pro- 
pio de documental. 

RADIO 

—Nos luce que Yolanda Pujol 
no le infiltra bastante exotismo al 


Miscelánea 

Esto se da únicamente 
una vez al año, y hoy es 
el día: “Regatas nacio- 
nales de Varadero”. Los 
deportistas, recuerden 
que se les teletransmiti- 
rán por el Canal 6, na- 
rradas desde un caza 
submarino situado fren- 
te a la playa Azul. Hora: 

V> a.m. 

bautizado ayer José 
Fernando de Cuervo 
y Sánchez en la 
intimidad 

Para una ceremonia bau- 
tismal que. a pesar de su 
carácter imimo, resultó 
hermosa y lucida, abrieron 
ayer tarde su residencia del 
Vedado los distinguidos y 
estimados esposos Carlos 
M. Sánchez Mola y Cuca 
Sánchez Montoulieu, quie- 
nes precisamente celebra- | 
han esa fecha de ayer, con 
la mayor felicidad, sus bo- 
das de plata. En la ceremo- 
nia a que nos referimos ve- 
rificada después de las cin- 
co de la tarde hizo su in- 
greso en la gran familia 
cristiana el primer nielo de 
los dueños de la casa José 
Francisco de Córdoba y 
Sánchez —primogénito de 
los jóvenes esposos Otto de 
Córdoba y María Cristina 
Sánchez, un chiquillo gra- 
ciosísimo, al que apadrina- 
ron su abuelo paterno, y su 
abuela materna. Ofició el 
Padre Cobelo S.J. En el al- 
tar, levantado en uno de los 
salones de la casa, se admi- 
raba una antigua imagen 
del Sagrado Corazón de. 
Jesús, perteneciente a la fa- 
milia Sánchez, ante la que 
contrajeron matrimonio los 
padres del neófito. A los la- 
dos advertíase jarras de 
plata con rosas blancas 
“Queen Mary”. Después de 
Ja ceremonia se sirvió un 
delicioso buffet adornándo- 
se la mesa con un valioso 
centro de plata que arre- 
gló la “Casa Trías” con cla- 
veles blancos importados. 
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IILLn I U HERNANDEZ 


E l 2 6 de Julio? ¿Las 24 horas 

del 26 de Julio de 1953? No 
puedo concretarme a pensar 
en un espacio de tiempo tan 
cerrado. Para mí, el 26 de Julio empezó el 
25. Desde ese día supimos que estábamos en 
las últimas horas antes de una acción de im- 
portancia. No. sabíamos exactamente lo que 
iba a ocurrir y no lo preguntábamos. Nos li- 
mitamos a trabajar. 

Haydée Santamaría y yo sabíamos que 
vendrían muchos automóviles con otros com- 
pañeros, a reunirse en la casa de Siboney. 
Nos dedicamos a limpiar el patio, que había 
quedado lleno de clavos y pedazos de ma- 
dera: eran restos de la cerca que se había le- 
vantado para que no' se viera lo que ocurría 
dentro. Temíamos qué los automóviles se 
poncharan con algún clavo olvidado: limpia- 
mos el patio pulgada por pulgada. 

Después colocamos las colchonetas que 
nos habían mandado para que descansaran 
los muchachos. Y en eso estábamos cuando 
empezaron a llegar los primeros: García Gó- 
mez venía en un automóvil agitando en la 
mano unos papeles donde había escrito un 
poema revolucionario. Ernesto Tizol me pu- 
so riendo un paquetico en la mano, como si 
fuera un regalo: era una bandera del 4 de 
septiembre que habían traído como camu- 
flaje. 

En unos momentos la casa se llenó de 
esa actividad concentrada de muchas perso- 
nas moviéndose en silencio. Del fondo del 
pozo sacaron los uniformes que estaban allí 
guardados. Estaban húmedos y arrugados: 
Haydée y yo empezamos a plancharlos, mien 
tras Guitart me suplicaba: 

— Oye, el primero que planchen es pa- 
ra mí. 

Lo complacimos y desde las diez de la 
noche ya él paseaba por toda la casa, de com- 
pleto uniforme, con gorra y todo. Comimos 
mangos, leche y galleticas. Como a las once 
de la noche llegó Fidel y se repartieron las 
armas: había una atmósfera de disciplina 
como nunca la he visto antes ni después: un 
momento como ese no se puede ni describir... 

Mientras nosotras terminábamos de 
planchar upiformes, los muchachos empeza- 
ron a moverse con las armas. Hubo un mo- 
mento de terror: alguien vio un hombre uni- 
formado moviéndose en la sombra del patio. 
¿Sería un oficial de la Dictadura? ¿Estaría- 
mos descubiertos? Alguien se asomó sigilo- 
samente a mirar, mientras los demás espe- 
rábamos. El vigía se echó a reir: era Guitart, 
el primer uniformado, que tomaba el fresco 
de la noche. 

Y ese no fue el único susto: cuando Fi- 
del terminó de repartir las armas, a uno de 
los muchachos se le escapó un tiro al aire. 
Después del disparo cayó un gran silencio 
sobre todo el mundo: era posible que el tiro 
hubiera atraído la atención de alguien. Pa- 
samos minutos y minutos nada más que 
oyendo chillar a los grillos. Después volvi- 
mos a respirar: estábamos de suerte. Nadie 
había oído. 

Haydée y yo nos acercamos a Fidel pa- 
ra pedirle órdenes. Nos dijo que esperára- 
mos por ellos en la casa de Siboney hasta 
que hubiera noticias del resultado de la ac- 
ción. Nosotros qos miramos decepcionadas. 
Hasta entonces habíamos estado seguras de 
que iríamos con ellos y ahora nos sentimos 
echadas a un lado. 

Yo le protesté a Fidel de que nosotras 
éramos tan revolucionarias como cualquiera 
de los de allí y que era injusto que nos dis- 
criminaran por ser mujeres. Fidel titubeó: 
le habíamos tocado un punto sensible. Nos 
dijo que él dejaba la responsabilidad en ma- 
nos de Abel: él decidiría si su hermana y yo 
debíamos ir con ellos. 

Esperamos a Abel con impaciencia. No 
podíamos creer que nos dejaran atrás des- 


pués de que nos habíamos considerado par- 
te esencial del grupo. Cuando llegó Abel, lo 
flanqueamos en seguida para pedirle su opi- 
nión. Pero ya entonces tuvimos un buen de- 
fensor: el doctor Mario Muñoz dijo que pe- 
díamos ir en caliS^d de enfermeras. Nos re- 
clamó como necesarias. Abel y Fidel nos die- 
ron permiso y empezamos a prepararnos. 

Como a las cinco de la madrugada, 
Haydée y yo salimos en el último automóvil. 
El trayecto fue sin incidentes, excepto por- 
que vimos algo que nos asustó de pronto: la 
máquina de Boris Luis abandonaba y con las 
puertas abiertas en la cuneta. Comprendimos 
que había ocurrido lo que temíamos: se ha- 
bían ponchado. Fuimos en tensión el resto 
del camino y, casi como a propósito para cal- 
marnos, fue a Boris Luis el primero que vi- 
mos disparando junto a un muro del Mon- 
eada. Entre ráfaga y ráfaga, extendió la ma- 
no para saludarnos. 

Cuando nos bajamos en el Hospital, ya 
tuvimos que atravesar el espacio hacia la 
uerta bajo fuego graneado. La batalla esta- 
a andando.’ Casi en seguida que llegamos 
tuvimos que atender heridos: los dos prime- 
ros fueron soldados de la dictadura que le- 
vantamos del suelo inútilmente: estaban 

muertos. Más tarde llegó uno de los nues- 
tros, herido de bala a sedal en el vientre. 
Luego llegaron más y más. 

Pero el ruido de los balazos disminuía 
y eso era un signo malísimo. Entró Abél y 
nos hizo notar que los disparos venían de un 
solo frente de los que se habían señalado pa- 
ra el ataque al Moneada. Esto era señal de 
que habíamos fracasado: por momentos el 
fuego era menos y menos y menos. . . 

Eran como las ocho de la mañana. Abel 
nunca perdió la serenidad. Nos llamó a las 
dos aparte y nos dijo: 

— Estamos perdidos. Ustedes saben 
igual que yo lo que me va a pasar a mi y po- 
siblemente a todos. Pero lo que más me in- 
teresa es que ustedes, las mujeres, no se 
arriesguen. Escóndanse por el Hospital y es- 
peren. Ustedes son las que más oportunidad 
tienen de salvar la vida. Conserven la vida 
de cualquier manera. Tiene que quedar al- 
guien para contar lo que pasó aquí . . . 

No supimos qué contestarle. Se nos fue 
entre las manos. Minutos después lo vimos 
en el pajjo, .cuando lo detuvieron^v^gj^ lle- 
varon emrevSí^ y cula- 

tazos. Corrimos por los pasillos del hospital 
y nos refugiamos en la Sala de niños, que 
era un infierno de chillidos y terror: los ni- 
ños no habían tomado alimento y gritaban 
de hambre y miedo. Ayudamos a la enferme- 
ra a preparar agua de cebada y eso nos ayu- 
dó a no pensar en lo que podía estar ocu- 
rriendo afuera. 

A las diez de la mañana nos encontra- 
mos en la Sala de Niños. Nos subieron a un 
automóvil y nos llevaron al cuartel. Allí nos 
encerraron en una gran habitación que po- 
siblemente pertenecía al club de oficiales, 
porque recuerdo que había mesas de billar. 
Y bajo las mesas de billar los muchachos ya 
torturados se quejaban sangrando -sobre las 
baldosas. 

Se los llevaban de cuatro en cuatro. Los 
arrastraban con ellos y un rato después los 
traían, desmadejados, para llevarse cuatro 
más. ¿Qué les hacían más allá de aquella 
puerta? Nunca lo supimos, porque a todos les 
habían arrancado los dientes a culatazos y 
cuando querían hablarnos sólo abrían la bo- 
ca enseñando las encías ensangrentadas y 
murmurando cosas que no se entendían. 

A mi lado dejaron caer al muchacho 
que habíamos atendido en el Hospital. El de 
la bala a sedal en el vientre. No estoy segu- 
ra, pero creo que ya estaba muerto. Había 
quedado a mitad del camino por donde pa- 
saban los soldados y traté de levantarlo para 
que no le pasaran por encima. Con mucho 



trabajo lo senté y le apoyé la cabeza en mi 
hombro, pero pesaba mucho y se volvía a 
resbalar una y otra vez. Por fin no tuve más 
fuerzas .para alzarlo y los soldados, sin preo- 
cuparse de apartarlo, le pasaron varias ve- 
ces por encima. La herida del vientre se 
abrió completamente y por ella empezaron 
a salirse los intestinos. Cuando nos sacaron 
de allí, seguía tirado en el suelo: nunca supe 
• cómo se llamaba. 

Varios soldados nos llevaron a la ofici- 
na de la comandancia. Por el camino, uno 
de ellos nos dijo: 

— ¿Ustedes no querían sangre? Pues 
vengan para que vean sangre. 

Nos llevaron a la barbería del cuartel, 
donde por lo visto habían torturado a mu- 
chos. Estaba completamente cubierta de san- 
gre: no sólo el piso, sino hasta las paredes y 
el techo. Nos arrastraron hasta un balconci- 
to estrecho: allí parecía haber un tragante 
tupido y la sangre se había estancado en un 
charco de un centímetro de profundidad. De 
afuera soplaba una brisita de mañana, que 
hacía pequeñas olas en el laguito de sangre, 
como un mar muy tranquilo rompiendo en 
la arena. 

Encerradas en la oficina de Sarria pa- 
samos un espacio de tiempo que no sé cuán- 
to duró. No sé. Me acuerdo que un soldado 
iba y venía, horrorizado, hablando solo y muy 
bajito como un loco, con un sonsonete que 
no paraba: “Esto sí que a mí no me gusta. 
Esto no puede ser”. Me acuerdo que Haydée 
y yo comenzamos a tener arqueadas secas, 
con dolorosas contracciones del estómago 
vacío. Pedí agua y me dijeron que, “Ibamos 
en coche de que no nos hubieran matado y 
de contra pedíamos hasta agua”. 

Luego debe haber pasado un día, por- 
que nos llamaron para que viéramos el en- 
tierro de los militares muertos. Nos asoma- 
ron por una ventana y vimos salir los carros 
fúnebres, con banda militar y bandeas del 
cuatro de Septiembre. Buscamos para ver si 
veíamos algún ataúd que pudiera ser de los 
nuestros. Pero de ellos sí que no volvimos a 
saber jamás. 

De afuera nos llegaban necias ,quc era 
mejor ni oir. A través de la puerta oímos 
gritar a una mujer en el pasillo: “Me mata- 
ron a mi marido”. Luego nos dijeron: “Al 
cabecilla de ustedes, a Fidel Castro, lo hici- 
mos tiritas” y hasta nos ofrecieron enseñar- 
nos el cadáver. En la noche un soldado le 
dijo a otro: “¿Qué se habrá creído ese de los 
zapaticos de dos tonos?”. Y comprendí que 
habían atrapado y torturado a Boris Luis: 
él llevaba los únicos zapatos de dos tonos. 

En el fondo, creo que las dos estábamos 
seguras de que Abel había muerto, pero 
creíamos que si no lo decíamos lo manten- 
dríamos vivo. Ni una sola vez habló Haydée 
de su hermano, como para no matarlo con el 
pensamiento. Sólo lo mencionó cuando nos 
trasladaron, una eternidad después, al Vi- 
vac de Santiago de Cuba. 

Bajamos las dos desde la claridad de 
afuera hasta un sótano donde estaban ha- 
cinados los prisioneros. Y por primera vez 
Haydée dijo en voz alta lo que siempre ha- 
bía temido: 

— Mira bien. Si Abel no está aquí, es 
que lo mataron. 

Instintivamente nos apretamos las ma- 
nos en la obscuridad mientras bajamos la es- 
calera. Uno a uno empezamos a mirar a los 
muchachos, buscando el rostro de Abel. Hay- 
dée llegó primero con sus ojos al último dé- 
la fila, porque sentí que la presión de su ma- 
no iba disminuyendo hasta cesar: Abel San- 
tamaría estaba muerto. 

Después* no sé cómo, alguien me dijo 
que ya era el 28 de Julio. Así, setenta y dos 
horas de mi vida desaparecieron. Era el 28 
dé Julio: la larga noche sin días del 26 de 
Julio había terminado. 
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DE UN REVOLUCIO- 
NARIO ANONIMO 


>s preparativos en La Haba- 
na duraron varios meses. El 
grupo comenzó a nutrirse pre 
parando el hecho. Todo em- 
pezó en silencio, cada uno por su parte. Ca- 
da uno aportando fondos, lo que podía para 
comprar el material. Todos esos fondos fue- 
ron aportados por los que iban a tomar par- 
te en la acción. Cada uno pagaba para pe- 
lear, pero sin que nadie se diera cuenta. 

Tres meses preparando. Unos vendieron 
sus equipos de trabajo, otros los muebles de 
sus casas, sus negocios, el que podía aporta- 
ba su sueldo o gran parte de el. Había que 
ir viviendo. 

Teníamos confianza, pero muy pocas es- 
peranzas de sobrevivir. Eso sí., creíamos oue 
la acción podía tener éxito. No era una ac- 
ción desesperada. 

No hubo ningún otro grupo de lucha, si- 
no el grupo inicial que se fue constituyendo 
poco a poco, que tomó parte directamente en 
los preparativos. Fue una acción completa, 
desde la primera reunión secreta hasta el 
ataque. Nada se dejó sin hacer. 

Yo era uno de los muchos que se movían 
silencio en La Habana. Vendí un labora- 
torio farmacéutico que tenía, y el dinero fue 
a, dar a la gran empresa. Las armas se com- 
praron todas en La Habana, en las armerías, 
escopetas calibre 12, fusiles calibre 22, Colts 
45. Las escopetas y los fusiles fueron las 
únicas armas largas que se llevaron; más 
una ametralladora que no funcionó por estar 
muy deteriorada, era la que se utilizaba en 
las prácticas secretas -en la Universidad. 
Comprábamos las armas en lotes pequeños, 
para no despertar sospechas. 

Salimos por tren, otros por ómnibus o 


en automóviles, solos, en grupos de dos o 
tres a lo sumo, un total de 120 para San- 
tiago, y 30 para Bayamo. Ya allí había un 
grupo que nos tenía casas róquiladas, o ha- 
bitaciones en hoteles, en casas de huéspedes, 
donde se podía. Alrededor de las nueve de la 
noche, los muchachos comenzaron a salir de 
los distintos puntos donde dormían y a tras- 
ladarse subrepticiamente a la finca de Si- 
boney, donde ya tenían los uniformes y las 
armas. Unifo/mes del propio ejército. 

Fidel llegó y nos habló a los reunidos allí. 
Explicó claramente, con precisión, cuáles 
eran los objetivos. Después se repartieron los 
uniformes y armas, y a las 5 y 20 Fidel pre- 
guntó quiénes eran los voluntarios que que- 
rían tomar la posta, que esos serían la van- 
guardia del ataque. Se ofrecieron José Luis 
Tosendi, Renato Guitart, Ramiro Valdés, Je- 
sús Montané y José Suárez. Tomaron la pos- 
ta, desar maron a los defensores y bajaron la 
cadena que impedía el paso. Cinco minutos 
después del grupo de avanzada, comenzamos 
a salir nosotros. 

Hasta ese momento todo funcionaba 
bien. La sorpresa estaba de nuestra parte, pe- 
ro cuando el grupo principal se acercó a la 
posta y comenzó a entrar en el cuartel, nos 
falló la cosa. Se produjo algo imprevisto. No 
era habitual que aún a esa hora estuviera de 
servicio “la guardia cosaca 1 *, que así llama- 
ban a dos soldados de casco "blanco que se 
pasaban la noche dando vueltas al cuartel. 
En un primer momento “la guardia cosaca’* 
no sospechó nada, y hasta saludó a la gente 
que llegaba en los automóviles creyéndolos 
compañeros, pero sospecharon algo al ver 
apearsé a los compañeros de las primeras 
máquinas entrar apresurados por la posta, 


y preparando las armas, Al ver a los dos 
soldados en actitud de alarma, los compa- 
ñeros de la máquina que pasaba frente a 
ellos hicieron fuego. El factor sorpresa des- 
apareció. 

Mi misión era tomar la casa de Chavia- 
no. Fui el último en salir de la finca. Pero 
en el camino de Siboney al Moneada me tro- 
pecé una máquina “ponchada”, donde iban 
Boris. Luis Santa Coloma y otros compa- 
ñeros. Me pidieron que los llevara primero 
al cuartel, y que realizara después mi enco- 
mienda. Pero cuando llegamos al cuartel ya 
se combatía duro. 

Allí estuve hasta que Fidel dió la or- 
den de retirada. Regresamos a la casa de 
Siboney. Decidimos irnos a las lomas para 
seguir allí la lucha. Estuvimos una semana 
en las lomas de la Gran Piedra, con Fidel. 
Eramos 17. Cuando quedábamos tres, Fidel, 
Pepe Suárez y yo, nos sorprendió la tropa 
al mando del teniente Sarria, que hoy es ayu- 
dante del Presidente Dorticós. Es a él a 
quien realmente debemos la vida. Las tro- 
pas a su mando querían liquidarnos. 

Nos detuvo. Se negó a entregarnos a 
Pérez Chaumont que nos reclamó en la ca- 
rretera. No nos llevó al Moneada sino al 
vivac de Santiago, y levantó de inmediato 
las actuaciones. Enseguida se supo públi- 
camente quiénes eran los detenidos. Estába- 
mos salvados. 

El cambio comenzó a operarse el mismo 
día 26 de Julio. La revolución era una cosa 
seria, dura, peligrosa. Pero había núcleos 
de hombres que la creían posible, que no ju- 
gaban a hacer revoluciones, ni las anuncia- 
ban. 

No puedo dejar de decir todo esto. 
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DE UN 

REBELDE 


J amás podré olvidar aquella 

terrible mañana del 26 de 
Julio de 1953. Nosotros éra- 
mos un grupo constituido 
por aueuedor de 140 jóvenes, enrolados en 
el movimiento revolucionario que el Dr. Fi- 
del Castro, había estado organizando y en- 
trenando por los últimos nueves meses. 

Llegamos a Santiago la noche antes de 
la planeada revuelta, mientras la ciudad ce- 
lebraba sus tradicionales carnavales. La 
coincidencia de nuestro arribo en la épo- 
ca de los carnavales no fue en forma alguna 
accidental, pues de esta forma pudimos mez- 
clarnos con la multitud bulliciosa y alegre, 
la cual en el climax de su celebración no po- 
día ni imaginarse lo terrible de las horas que 
se avecinaban. 

Aquella noche nosotros acampamos en 
la Finca Siboney, a pocos kilómetros de la 
ciudad. En la granja encontramos ya todo 
listo uniformes, armas etc. Los uniformes 
eran iguales a los usados por los esbirros de 
entonces y ello se hacía con el propósito de 
confundir a los mismos en el momento de la 
batalla. Debido a mi pequeña complexión fí- 
sica, ninguno de los uniformes me servía, to- 
dos eran demasiado grandes para mí y por 
esa causa se me ocurrió ponerme mis panta- 
lones de civil debajo del pantalón de kaki. 

Las cinco de la mañana, fue señalada 
como la hora cero. A esa hora abandonamos 
la granja hacia nuestro destino, Santiago de 
Cuba, nuestro objetivo era el ataque al Cuar- 
tel Moneada, la segunda guarnición militar 
de Cuba, por su poderío militar. Por supues- 
to nosotros estamos en gran desventaja pues 
además de la gran diferencia en cuanto al 
número de hombres, también hay que apun- 
tar lo pobre de* nuestro armamento consti- 
tuido exclusivamente por pistolas, revólve- 
res y escopetas de municiones. La única 
oportunidad de éxito dependía pues en la 
sorpresa. 

Debido a que yo portaba una escopeta, 
fui enviado a la primera de las 15 máqui- 
nas que componían la caravana. La misma 
era manejada por Abel Santamaría, que co- 
mo jefe del grupo nos explicó nuestra mi- 
sión. Tomaríamos el Hospital Civil- Saturni- 
no Lora y desde allí serviríamos como fran- 
cos tiradores, ya que por la estratégica posi- 
ción del Hospital podríamos de esa forma 
realizar una gran labor en la protección de 
los compañeros que atacarían por el frente. 

Desde el edificio del Hospital podíamos 
divisar perfectamente el campo de opera- 
ciones del Cuartel, ya que el mismo nos que- 
da junto al Hospital. Al llegar al Hospital 
todos comenzamos a gritar “Batista esta 
muerto, Batista esta muerto”, “Viva la revo- 
lución, que viva Cuba libre. El pánico más 
terrible se apoderó de todos los presentes y 
no encontramos la menor resistencia. Enton- 
ces rápidamente nos moviamos hacia un gran 
salón donde todos tomamos posiciones. Yo 
me paré detrás de una de las ventanas de 
percianas que allí se encontraba y comencé 
a disparar mi escopeta. 

El tiempo comenzó a pasar rápido; pero 
los disparos en vez de decrecer se iban incre- 
mentando cada vez más y más, esto sólo po- 
día significar una cosa, que algo había sali- 
do mal en nuestros planes; sin embargo yo 
no pensé mucho en aquello y por el contra- 
rio continué disparando mi escopeta con un 
extraño furor a la vez que con la esperanza 
y la fé de que al final venceríamos. 

Después fui notando como las balas de los 
“guardias” se iban concentrando cada vez 
más en las posiciones que nosotros ocupá- 
bamos. Una de las balas rompió la ventana 
exactamente en el mismo lugar donde yo des- 
cansaba mi escopeta y sólo por fracción de 
pulgadas no me alcanzó. Mucho tiempo ha- 
bía pasado sin siquiera damos cuenta. Algu- 


nos habían ya agotado su parque. Yo sentía 
mis brazos cansados. Fue entonces que pre- 
gunté la hora. Eran las nueve en punto, las 
nueve de la mañana exclamé en voz baja; y 
eso me hizo volver en mí haciéndome cons- 
ciente de Idealidad del momento. Tres ho- 
ras habían, transcurrido y tres horas signi- 
ficaba mucho tiempo. Tres horas sin haber 
alcanzado el éxito, sólo podía decir que todo 
estaba perdido. Mis balas se terminaron y 
salí a echar una vista en los alrededores. 

No habían trascurrido ni 15 minutos 
cuando ya casi todos los compañeros estába- 
mos reunidos en los pasillos del Hospital. To- 
do el mundo se esforzaba en encontrar una 
forma de escape de aquel lugar en el que nos- 
otros mismos nos habíamos encerrados. La 
situación era muy difícil, el Hospital esta- 
ba rodeado por las fuerzas de la Tiranía y 
cualquier intento por salir de allí hubiera 
sido fatal sin duda alguna. Más todos repe- 
tían lo mismo, “tenemos^que hacer algo”. Yo 
pensé entonces de mi pantalón de civil que 
tenía debajo del kaki, sólo me faltaba una 
camisa para estar completo. Fui por los al- 
redores en busca de una y al fin la encon- 
tré colgando de un perchero; sin la menor 
vacilación la cogí y me cambié de ropas. Aho- 
ra tenía ropa de civil pero aún me lucía im- 
posible salir de allí. Cuando me uní de nue- 
vo al grupo observé la presencia de un vie- 
jo veterano que conversaba con mis compa- 
ñeros. El igejo mambí estimulaba con sus pa- 
labras a los compañeros para que continua- 
rán peleando y hasta pedía que le entregáse- 
mos una escopeta a él. Entonces le explica- 
mos cómo ya todo estaba perdido y que aho- 
ra sólo nos esforzábamos por encontrar al- 
guna forma de salvar nuestras vidas. Uno de 
los compañeros presentes apuntando hacia 
mi expresó en aquel momento: 

“Mire .Veterano, yo estaba pensando que 
probablemente Ud. podría hacer algo por es- 
te compañero, él tiene ya ropa de civil y Ud 
pudiera hacerlo aparecer como un miembro 
de su familia, que se quedó con Ud. aquí du- 
rante la noche”. El veteranó miró hacia mi 
sorprendido; hasta ese momento él no me 
había considerado como miembro del grupo 
revolucionario. ¿“Pero cómo, preguntó ex- 
céptico, Ud. se refiere a éste jovencito”? 
Por ese tiempo yo sólo tenía 19 años y mi 
cuerpo pequeño me hacia lucj^aún más jo- 

po”, contestó 

mi amigo, el viejo libertador movió su cabe- 
za en un gesto de lamentación. 

Pasaron varios segundos de un silencio 
dramático y después dijo el veterano, “Bue- 
no yo creo que eso no va a ser tan fácil; pe- 
ro al menos podemos sufrir el riesgo de todas 
formas”. Y agregó con énfasis en su voz, “Yo 
prometo q. haré todo lo posible por proteger- 
lo haciéndolo aparecer como si fuera mí nie- 
to”. Mientras tanto yo permanecía callado, no 
veía buenas posibilidades en aquel plan y por 
ello trataba de pensar en algo mejor; pero 
como no obtuve mejor idea decidí seguir la 
sugestión de mi compañero. Después de to- 
do, esto significaba una probabilidad y cual- 
quier probabilidad en aquellas circunstancias 
era suficientemente buena para ser abraza- 
da. El anciano veterano se acercó hasta mí y 
poniéndome su brazo en mi hombro me pi- 
dió que lo acompañara. 

Caminamos hasta llegar al pabellón que 
él mismo ocupaba, al entrar miré discreta- 
mente alrededor y rápidamente me familia- 
ricé con el salón. Ninguno de los veteranos 
recluidos, unos veinte, se fijaron mucho en 
mí ni me miraron extrañamente. Me senté 
junto a su cama. Frente a mí pude ver su ho- 
ja clínica colgando de la cama, allí le! su 
nombre, Tomás Sánchez. Jamás lo escribí; 
pero jamás tampoco lo he olvidado desde en- 
tonces. Durante el tiempo que pasé allí no 
hablamos mucho. Algunas veces intercam- 
biábamos miradas, él hacía algún gesto sig- 


nificativo o bien me hacía alguna pregunta 
baladí. Allí adentro aún escuchaba bastantes 
disparos pero ellos habían decrecido conside- 
rablemente, a veces sólo se escuchaban es- 
porádicamente. Yo bien sabía que aquella 
situación no se podía extender por mucho 
tiempo; en’cualquier momento asaltarían el 
local y vendrían por nosotros. Me encontra- 
ba en una gran tensión nerviosa, pero nadie 
hubiera podido notarla, pues lucí siempre 
muy sereno. En aquellos momentos nunca 
pensé mucho en mí, más me atormentaba in- 
finitamente el recuerdo de mis viejos. 

Dos horas más habían transcurrido, dos 
horas que parecieron dos años. Hubo enton- 
ces un largo silencio, un silencio que sin du- 
da presagiaba algo espantoso y terrible. De 
pronto se escuchó un ruido ensordecedor pro- 
ducido por los disparos múltiples de ametra- 
lladoras y otras armas de grueso calibre. Los 
enfermos se sentaron en sus camas y hubo 
inquietud en la sala; pero ya todos sabíamos 
lo que ocurría. Al fin los sicarios habían ven- 
cido su miedo y se habían decidido a tomar 
el Hospital. Minutos después escuchaba los 
pasos de muchas gentes corriendo por los 
pasillos exteriores y gritos y disparos que 
daban la sensación de encontrarse uno en el 
mismo infierno descrito por Dante. Una 
preocupación desesperante por mis compa- 
ñeros a los que no había visto desde que ha- 
bía entrado en la sala, llenaba todo mi espí- 
ritu y a la vez me servía de un estimulante 
extraordinario. Pues a pesar de toda, aque- 
lla situación por mi situación particular, 
puedo decir que nada me inquietaba 
en lo más mínimo, esperaba lo peor y lo es- 
peraba resignado y tranquilo aunque sólo 
un poco preocupado por el viejo Tomás. 

Pasaron unos veinte minutos al cabo de 
los cuales se oyeron fuertes golpes en la 
puerta del pabellón. Enseguida alguien abrió 
la puerta y los perros disfrazados de solda- 
dos se lanzaron adentro registrándolo' todo 
en busca de revolucionarios. Los vi entrar y 
mi imaginación me hizo pensar que venían 
exclusivamente por mí; sin embargo busca- 
ron por todos los rincones a todo lo largo y 
ancho de la sala sin siquiera preguntarme 
nada a mí. El plan de pasar como nieto del 
enfermo veterano parecía que iba a tener éxi- 
to. Poco rato después los “guardias” aban- 
donaban el pabellón y sólo quedaba un ofi- 
cial hablando con un médico en una esqui- 
na de la sala. Me pareció ver en aquel mo- 
mento una buena oportunidad para plantear 
mi situación imaginaria. Así con voz baja le 
dije al buen Tomás: “Abuelo yo creo que aho 
ra hay una buena oportunidad para yo re- 
gresar a casa, Ud. podría hablar con el Cap. 
aquel que está allí y explicarle lo que pasa 
pues ya Ud. sabe cómo debe estar la vieja 
¿Ud. no cree?” El viejo Tomás no dijo nada, 
frunció más su arrugada frente y quedó pen- 
sativo por unos segundos que me parecieron 
horas. ”Sí, yo creo que éste es el momento, 
dijo con voz baja, más tarde sería peor, pí- 
dele a la Caridad del Cobre y que sea lo que 
Dios quiera”, me dijo con voz tierna. 

Yo seguía con mi tensión nerviosa inte- 
rior, pero con la misma serenidad exterior. 
Entonces cuando mi providencial Abuelo lo 
estimó más conveniente, llamó al oficial, un 
Capt. joven de aspecto bonachón. El Capt. se 
acercó a la cama y dijo “Dígame veterano 
qué le pasa”, “mire Capt expresó Tomás, acá 
es mi nieto que anoche vino a quedarse con- 
migo y lo agarró el lío aquí, figúrese, ya Ud. 
puede imaginarse cómo estará la madre de 
preocupada, por lo que yo quisiera a ver si 
Ud. podía hacer algo para que lo dejaran ir- 
se”. El Capt. llamó al médico y le preguntó 
si me conocía; ppr supuesto, el médico jamás 
me había visto anteriormente, pero sin em- 
bargo contestó afirmativamente; a lo que 
respondió el oficial: “Veterano no se preocu- 
pe, su nieto no va a tener problemas, yo lo 



voy acompañar hasta la puerta”. El Capt. 
me pidió que lo acompañara y asi me dispuse 
a hacerlo. Al levantarme de la silla besé en 
las mejillas al viejo Tomás y le dije entre- 
cortado: '‘Hasta luego. Abuelo”. 

Al llegar a la puerta había ''guardias” 
chequeando y tomando las generales de todo 
el que entraba y salía, yo me fui a acercar a 
ellos pero el Capt. me dijo "No, no O.K. tu 
ures hijo de veterano chico tú no tienes pro- 
blema”. Se había dado lo inconcebible. Lo que 
lucía no tener una solución lógica posible, se 


había resuelto sin embargo en la forma más 
fácil y sencilla. Ahora retornaba de nuevo la 
libertad; pues aunque aquello no significaba 
la eliminación de todos Jos peligros y vici- 
situdes, resultaba al menos un paso enorme 
y una esperanza magnífica de escape, espe- 
ranza que no se murió, pues después de una 
gran odisea en la ciudad arriesgando mi vida 
a cada minuto, pude al fin tomar un ómni- 
bus y regresar a La Habana, para al cabo 
de siete años poder contemplar el panorama 


hermoso y grandioso de ver convertido en 
realidad, con la consolidación de la Revolu- 
ción Cubana, los bellos y sacrosantos idea- 
les por los que murieron vilmente asesinados 
mis compañeros todos con los que estuve en 
el Hospital Civil Saturnino Lora aquella glo- 
riosa mañana del 26 de Julio de 1953, que ha 
pasado a ser el nombre de la Revolución más 
grande y digna que recuerdan y recordarán 
Jas presentes y futuras generaciones. 

Ramón Paz Ferro. 



DE UN COM- 
BATIENTE 


Iguno de los Iros que iban 
conmigo, a los cuales sólo 
conocía de vista, dijo que es- 
tábamos en Siboney. 

Yo no había estado antes en Santiago 
de Cuba, ni en ninguna otra parte de Orien- 
te: Todo me era nuevo y totalmente desco- 
nocido. 

Entramos a la casa, y lo primero, fue 
pedirnos que no habláramos. "En caso ex- 
tremo, hablen en voz baja”, dijo el 'compa- 
ñero que nos había recibido. 

La casa me parecía estrecha para los 
veinte y pico de hombres que estábamos 
dentro de ella. Los muebles eran escasos y es- 
taban distribuidos como si hubiera el propó- 
sito de que quedara el mayor espacio desier- 
to entre ellos. En el suelo varios colchones 
servían de a algunos hombres que re- 

posaban la angustiosa espera. Sentadas, dos 
mujeres trabajaban en lo que serían más tar- 
de nuestros uniformes de combate: En una 
de ellas reconocí a Melba Hernández. La 
otra, me enteré después, era Haydce Santa- 
maría. 

Melba se me acercó y me insistió para 
que descansara. Dormí aproximadamente 
hora y media (aunque no llevaba reloj — se 
había prohibido el uso de identificaciones 
personales de cualquier tipo y yo incluí en- 
tre ellas un reloj — tenía un sentido casi 
exacto de la hora). La llegada de Fidel me 
despertó. Se escuchaba el insistente y mo- 
nocorde "runrun” de los comentarios a ‘me- 
dia voz. 

Me levanté y me acerqué a Fidel. "Gua- 
jiro, ¿estás bien?, me preguntó. Creo que le 
dije que sí. Sudaba bastante y la casa se ha- 
bía hecho más estrecha: Había dentro 
de ella treinta y cinco hombres más o me- 
nos. 

Cuando Fidel entró por segunda vez, yo 
había terminado de ponerme mi uniforme. 
Me quedaba un poco estrecho. Serían las tres 
y media de la madrugada. Alguien dijo que 
se acercaba la hora. Fidel pidió la atención 
de todos y comenzó a explicar su plan, que 
yo desconocía: Nuestros hombres se dividi- 
rían en tres grupos comandados por Raúl, 
Abel Santamaría y el propio Fidel. 

En éste último grupo me encontraba yo. 
Nuestro objetivo era tomar el Cuartel Mon- 
eada. Minutos después, me vi con un rifle 
entre las manos, cuyo manejo no conocía 
perfectamente. Me introduje en una máqui- 
na junto con cuatro compañeros más. En el 
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asiento delantero iban Héctor de Armas, ma- 
nejando, y a su lado Carlos Bustillo, a quien 
decíamos “Chungo”. En el acento de atrás, 
yo junto a dos hombres que sólo había vis- 
to dos o tres veces anteriormente. 

Durante el viaje perdí completamente la 
npción del tiempo. No podría asegurar si la 
travesía duró diez minutos o diez horas. Só- 
lo retorné a la realidad cuando escuché los 
primeros disparos. Me imagino que estába- 
mos a unos veinte metros del cuartel. 

Las máquinas que nos precedían habían 
detenido la marcha. Sus ocupantes bajaban 
a tierra y algunos penetraban ya en el cuar- 
tel. 

A cada. segundo el tiroteo se intensifica- 
ba. Nosotros también abandonamos nuestra 
máquina, menos Héctor de Armas. No lo vi 
más. 

Tratamos de acercarnos a la entrada del 
cuartel, y cuando casi llegábamos, los hom- 
bres que antes habían penetrado, retrocedían. 
La có^A^cui era tremenda.^ Se^ST-? y haban 
voces de que* toSC i áo. 

Yo y dos compañeros más, corrimos has- 
ta un sitio cercano donde enterramos nues- 
tros rifles, porque según se había dicho, po- 
día comprometernos. Entonces vi una pisto- 
la que alguien había dejado abandonada. La 
tomé y me la coloqué en la cintura. 

El tiempo que demoré en tomar la pis- 
tola, fué el necesario para quedarme com- 
pletamente sólo. Corrí en cualquier dirección, 
tratando de alejarme del cuartel. Me detuve 
en un garaje, escondiéndome detrás de unas 
máquinas. 

Casi terminaba de amanecer cuando, te- 
miendo que pudieran descubrirme, me acer- 
qué a un muchacho que, sin duda alguna, 
trabajaba en el garaje. Le pregunté dónde 
podía conseguir una máquina de alquiler, y 
él me contestó que a aquella hora era ca- 
si imposible. Sin embargo, en sus ojos vi la 
decisión firme de ayudarme: Me ofreció una 
camisa que cambié por la mía, y, después que 
pasaron varios camiones repletos de solda- 
dos, me trasladó en un jeep hasta lo que yo 
supongo eran las afueras de la ciudad. No 
se produjo ni la más breve conversación en 
todo el viaje. Sólo cuando me dejó en la ca- 
rretera, dibujó una leve sonrisa y me deseó 
buena suerte. 

Todavía entonces estaba desorientado. 
Bajé hasta un bohío que se levantaba a la 
orilla de la carretera, con el objeto de ente- 
rarme cómo podría regresar a La Habana. 


Me recibió un moreno alto a quien pedí un 
vaso de agua. El hombre también me brindó 
café. Cuando terminaba el vaso de agua, sa- 
lió del bohío un hombre joven que me dijo 
con toda intención: "Hace falta echarle agua 
a la barriga, porque la paila está caliente 
Yo lo entendí perfectamente y tratando de 
desviar la conversación, pregunté si cono- 
cían a una Juana inexistente que debía vi- 
vir por allí. El moreno Qie contestó que. por 
allí no conocía a ninguna Juana. 

Subí de nuevo a la carretera sin saber 
qué ttacer, ni dónde ir. Pasaron varias má- 
quinas y les hice reñas, hasta que una se 
detuvo. En ella, iban dos hombres con batas 
de médicos, un sargento y el chofer. Se nota- 
ba a primera vista que regresaban de una 
fiesta donde los tragos no habían faltado. 

Me preguntaron dónde iba, y yo les res- 
pondí que estaba de fiesta, que donde quie- 
ra qlie me dejaran me venía bien. Todavía 
entonces, no habían comenzado los registros. 
La carretera estaba llena de curvas. En una 
de ellas, el carro se desvió para tomar por 
un entronque. Yo les pedí que me dejaran 
porque tenía intenciones de seguir derecho. 
Los hombres me saludaron levantando una 
botella de cognac, mientras se alejaban. 

Me vi de nuevo en la carretera sin saber 
qué rumbo tomar. Pasó una guagua y la de- 
tuve. También se desvió por otro entronque 
y me vi precisado a abandonarla. Supongo 
que había adelantado unos veinte o quince 
minutos en el viaje. 

Después pasaron dos guaguas más que 
deje ir, haciéndole señas a la tercera. Cuan- 
do subí al ómnibus, vi dos caras conocidas. 
Eran dos compañeros de Bejucal que habían 
tomado parte en el ataque. Me sentí aliviado. 

En aquel ómnibus llegamos hasta Ma- 
tanzas. Hubo dos o tres paradas durante el 
viaje, pero a petición de varios soldados y 
marineros que hacían la travesía con nos- 
otros, no se produjo registro alguno. 

En Matanzas reunimos todo el dinero 
que teníamos encima y tomamos el ómnibus 
que nos llevaría, definitivamente, a La Ha- 
bana. 

El resto de aquel 26 de Julio de 1953, 
lo pasé tratando de dormir en el incómodo 
asiento del ómnibus. 

Una semana después, el lunes 3 de agos- 
to. el SIM tocaba a la puerta de mi casa, 
preguntando si allí vivía Generoso Reinaldo 
Llanes Machado. 




DE UNO DE LOS 
DE BAYAMO 


C onocía a Fidel Castro desde ha- 
cia muchos años, cuando ambos 
comenzábamos en las luchas es- 
tudiantiles. Después, Cuando Fi- 
del era dirigente de la Juventud Ortodoxa, volvi- 
mos a luchar juntos. Por entonces fue que se em- 
pezó a gestar el ataque del 26 de Julio de 1953. 
Por entonces Fidel comenzó a organizamos y a 
llevarnos a una finca en Artemisa, propiedad de 
un pariente suyo, para hacer prácticas de tiro. 
Ninguno de nosotros sabia exactamente para qué 
se nos preparaba, pero todos teníamos un gran 
entusiasmo y unas ganas enormes de derrocar al 
dictador Batista. Después se comenzó a hablar de 
una insurrección pero sin precisar lugar ni fecha. 
Esto fue en los primeros dias de julio. Para el 
día 20 ya empezaron a salir algunos compañe- 
ros rumbo a Oriente. Ya por entonces yo sabia 
que«¡ba a atacar, junto con 24 compañeros, el 
cuartel del ejército de Bayamo, al mismo tiempo 
que Fidel y otros compañeros irían a atacar el 
cuartel Moneada en Santiago. Yo salí para Ba- 
yamo el 22. El compañero Gerardo Pérez Poey 
había alquilado una antigua posada, que estaba 
a dos cuadras del cuartel, con el pretexto de que 
iba a organizar allí un gran negocio de cría de 
polios. El 25 a las nueve de la noche estábamos 
todos allí y empezamos a distribuir los uniformes 
y las armas que traíamos. 

Estábamos nerviosos pero el ánimo general 
era bueno. A las dos y veinte de la mañana del 26 
llegó Fidel y dio las últimas órdenes. El ataque 
se haría a las cuatro y cuarenta de la mañana. 
Ya por entonces el dueño de la posada se había 
dado cuenta de todo pues entró y nos Vió vestidos 
con los uniformes. Uno de nosotros le dijo que 


éramos agentes del SIM y que habíamos venido 
a realizar una investigación en el cuartel, pero la 
historia no ^spgresó y terminamos diciéndole la 
verdad. Por supuesto, nos hicimos el propósito 
también de no dejarlo salir del lugar y empeza- 
mos a darle de beber de las bebidas que había lle- 
vado el compañero Gerardo Pérez Poey. para apa- 
rentar que era un rico industrial. Un poce antes 
del ataque descubrimos que cinco compañeros se 
habían escapado por una de las puertas de atrás 
de la posada. Por desgracia para ellos unas horas 
después el ejército los encomié en Bueycito y. los 
ahorcó. A última hora decidimos, que el ataque 
principal lo íbamos a hacer por la parte de atrás 
del cuartel porque había más posibilidades de en- 
trar, siempre que pudiéramos corlar las dos cer- 
cas de alambre que resguardaban la enírada por 
allí. 

Por fin a las 4:40 en punto salimos de la ca- 
sa hacia el cuartel en los automóviles que había- 
mos alquilado en La Habana. (Esto después fue 
utilizado por la policía, pues varios de los compa- 
ñeros que alquilaron los automóviles dieron nom- 
bre, dirección y número de la cartera dactilar. 
Una indiscreción dictada por nuestra inexperien- 
cia). Cuando llegamos al cuartel ya había varios 
soldados despiertos/ Por el patio divisamos dos 
o tres y en la caballeriza había uno que en cuan- 
to comenzó el tiroteo corrió a resguardarse. De- 
bido a nuestro nervosismo e inexperiencia nun- 
ca pudimos cortar las cercas de alambre ni pene- 
trar en el cuartel. Además, én cuanto sonaron los 
primeros tiros los soldados se despertaron y em- 
pezaron a tirarnos. Ellos estaban bien resguarda- 
dos y en la sombra, y nosotros por el contrarío en 
pleno campo y con solo unos postes para escon- 
dernos. De^ellos solo veíamos la luz de los dis- 


paros y oíamos los gritos y las órdenes. Así estu- 
vimos ocho o diez minutos, hasta que hirieron en 
el muslo a Pérez Poey. Entonces sentimos 
pánico, debido de nuevo a nuestra inexperiencia, 
y nos replegamos hacia los automóviles. Nos re- 
partimos en varios grupos. Algunos fuimos hacia: 
el monte (nosotros éramos cuatro incluyendo al 
herido), y otros se quedaron en la ciudad, como 
el compañero Mario Martínez Ararrá que mu- 
rió en una alcantarilla abatido a balazos por el 
ejército; o el compañero Mario Martínez que se 
refugió en un ómnibus con la idea de venir hacia 
La Habana y fue delatado por el chofer del óm- 
nibus y balaceado allí mismo. Según me cuentan 
en el momento de morir este compañero .dijo, cuan 
do le preguntaron que quién era el responsable 
de la insurrección: “El responsable de está revo- 
lución es José Marti”. En el monte estuvimos con 
el herido 19 dias. Es curioso porque, sin que re- 
cibiera ayuda médica de ninguna clase, la herida 
al cuarto o quinto díq dejó de sangrar y a mejo- 
rar notablemente, a pesar de que -la bala había' 
atravesado todo el muslo. Quiero hacer constar que 

sin la ayuda de los campesinos de esa zona de 
Bayamo no hubiéramos podido subsistir, pues e! 
ejército nos seguía las huellas y estábamos can. 
sados. hambrientos y muy nerviosos, como era 
lógico. Especialmente recuerdo al campesino To* 
más Corona que nos dio albergue en su casa y 
después caminó cerca de dos días con nosotros. 
Por fin nos fuimos dispersando y yo logré llegan 
a Camagüey donde me escondí en casa de un ami- 
go hasta el 4 de septiembre que vine para La 
Habana para continuar la lucha. No tengo cifras 
exactas pero creo que del grupo de 25 que fue a 
atacar el cuartel de Bayamo sólo nos salvamos 
unos diez. 



DE UN PERIODISTA 
SANTI AGÜERO 


i hermano me despertó al sen- 
tir el tiroteo. Era entre seis 
y siete de la mañana. Me vis- 
to y corremos para casa de 
Nilda. De ahí vamos para la Cadena Oriental 
de Radio donde yo trabajaba. Por el camino 
nos encontramos con unos ex oficiales del 
Ejército, que nos preguntan por el tiroteo. 
Les decimos lo que sabemos. 

Nos quedamos en la emisora buscando la no- 
ticia, pero es inútil pues ha llegado la orden 
de un oficial prohibiendo dar o recibir noti- 
cias. En ese momento llega un cabo del ejér- 
cito (antiguo condiscípulo mío) y me dice 
que tiene órdenes de custodiar la emisora. 
Está sumamente nervioso; me dice que aca- 
ba de presenciar parte de la acción en el 
Cuartel, pues al escuchar los primeros tiros 
se vistió corriendo y se fue para el Monea- 
da. Insiste en que lo visto por él es lo más 
horrible. Así me cuenta que al llegar al Mon- 
eada recibió una ráfaga de ametralladora. 
Es que los soldados les disparaban a sus pro- 
pios compañeros, pues creían que éstos ve- 
nían a liquidarlos? También me cuenta que el 
oficial médico Fereau, en compañía de su 
hermano venía corriendo hacia el Cuartel y 
que él vió cómo se lo llevaba por delante otra 
ráfaga de ametralladora. Entonces el cabo 
me explicó que los soldados habían tomado 
la ametralladora Cincuenta y con ella do- 
minaban las posiciones desde la azotea del 
Moneada. También nos confirmó la versión 
de que los soldados se creían atacados 1 por 
sus propios compañeros. (Horas más tarde 
sabríamos que los rebeldes habían tenido la 
idea de vestir el uniforme del Ejército para 
asi facilitar la entrada en el Moneada). 


Por la tarde nos mandaron un recado 
desde el Moneada para una conferencia de 
prensa. Lo primero que vimos al llegar ai 
.fue ^varios ^nm^^h^r^eldes ti- 
rados por^sueiu^’^oCmtas posiciones, con 
la cara destrozada a balazos y culatazos. Es- 
taban allí como puestos a propósito. Se decía 
que a muchos de ellos los coparon en la bar- 
bería del Cuartel y que los habían matado in- 
defensos. Entre los muertos reconocí a Gui- 
tart, tan desfigurado que sólo se le recono- 
cía por una de esas manchas de la cara lla- 
madas “de luna” que él tenía de nacimien- 
to. Nos recibieron Río Chaviano y Cowley. 

Se desataron en improperios y dijeron 
que los rebeldes eran nada más que unos 
bandidos. Más tarde se comentaba entre los 
periodistas que cuando se produjo el ataque 
al Moneada Chaviano estaba en una fiesta, 
completamente endrogado, y que no tuvo va- 
lor de afrontar la situación, haciéndolo por 
él el Capitán Izquierdo, que fue, finalmente, 
quien entró al Cuartel. Un detalle interesan- 
te es que no se nos permitió ver a los sol- 
dados muertos. 

También hubo acciones aisladas en dis- 
tintos sitios de la ciudad. Esto se produjo co- 
mo consecuencia de la dispersión del núcleo 
rebelde. Por ejemplo, dos muchachos rebel- 
des se refugiaron en el Hospital Militar y 
fueron protegidos por el Capitán Médico Ta- 
mayo, quien evitó enérgicamente que fueran 
sacados de allí por un cabo del ejército. 

También en la Colonia Española se re- 
fugiaron tres jóvenes. Uno de ellos fue ul- 
timado junto a una cerca de alambre de 


púas; el segundo fue copado en un pasillo de 
la Colonia, pero el tercero tuvo la suerte de 
que el médico Posada lo metiera en la sala 
de operaciones y no permitió que se lo lle- 
varan. 

Por el lado de Siboney esa noche el ejér- 
cito continuaba capturando a los rebeldes. 
En El Caney un pompañero nuestro llamado 
Ferrer Luque reportó en el cementerio de ese 
pueblo seis cadáveres salvajemente mutila- 
dos. 

Otros detalles de interés: un amigo me 
contó esa noche que como a las seis de la 
mañana entraba en Santiago en su jeep, y 
que al ir a embocar un puente vió que por 
el otro extremo se disponía a cruzar una ca- 
ravana de autos. Mi amigo, viendo que se iba 
a demorar si los autos pasaban primero, se 
metió en el puente, lo cual le valió protestas 
del grupo de hombres que venían en las má- 
quinas. Más tarde supo que esos hombres 
eran Fidel y su gente que habiéndoseles he- 
cho un poco tarde querían entrar en Santia- 
go a tiempo. 

Días antes del asalto nosotros notamos 
que en una casa situada en la calle Celda es- 
quina a Trocha, precisamente al lado de mi 
esposa, había movimientos sospechosos. Allí 
se habían mudado recientemente varios jó- 
venes. Después supimos que de esa casa par- 
tían los rebeldes que iban para la finca San 
Pedrito, cuartel general de Fidel Castro. 

El final de todo fue cuando por la no- 
che el Ejército llevó por Enramada a los 
muchachos rebeldes muertos puestos en ras- 
tras, con los brazos y las piernas colgando 
hacia afuera, metidos en cajas de pino. 
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Ni la finta, ni el agua, ni el fuego, ni la tierra pueden llorar 
Jas lágrimas del pueblo — las flores no bastan para 
hacer vuestra gloria. El pueblo las pone con las manos 

abiertas sobre el metal y la madera. El 
rito del nacer y el morir de una fecha os recuerda, mas 
sois el movimiento de una vida a nuestro pesar inmolada, 
qu£a traviesa las venas de nuestra materia, de alegría. 
Vosotros sois los héroes; los que llenan el corazón de 
los dioses del pueblo» No hablamos de la muerte. 
Hablamos de la vida, siempre renaciendo. Hablamos de 
la vida ardiendo entre banderas como la única proclama, 
como la única patria verdadera sobre esta patria 
liberada. Nuestra \£da de ahora es vuestra vida, nuestra 
lida de mañana es vuestra vida: entre vosotros y nosotros 

se interpone un himno de combate, el horizonte 

tremendo 'de la gloria. 
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Muchos revolucionarios eran nativos de Artemi# i 


RELATO 


DE UN SAN- 
TIAGUERO 


E l (¡roteo del amanecer sorpren 

dió a todos cuantos lo escu- 
charon. Algunos no se expli- 
caban por qué los fuegos arti- 
ficiales y los cohetes comenzaban tan de ma- 
ñana. Otros no tuvieron tiempo de desvestir- 
se, de regreso de las últimas escaramuzas 
musicales. En realidad los tiros iniciales bien 
podrían resultar cohetes carnavalescos para 
muchos cerebros embotados de conga y ron. 
Pero el tableteo acompasado que siguió a los 
primeros disparos, hizo percatarse a algunos 
de que se trataba de algo asi como disparos 
de ametralladoras. Luego el estampido seco 
y continuado de ios morteros demostró que 


algo grave pasaba al margen de Santa Cris- 
tina, Santiago y Santa Ana. Unicamente aqué- 
llos incapaces de dominar el cansancio de va- 
rios días de arrolladera. y alcohol, no se pu- 
sieron en pie para indagar la causa de aque- 
lla inesperada situación. 

La incógnita comenzó a despejarse cuan- 
do lecheros y choferes de ómnibus madruga- 
dores comenzaron a informar a los vecinos 
despavoridos^ — “Es en Moneada. Los guar- 
dias se fajan entre sí..." Y otro: “He contado 
ya catorce cadáveres en Garzón, frente al Hos- 
pital". Alguien incluso llegó a afirmar que los 
atacantes le daban vivas a Pedraza. 

Los timbres de los teléfonos comenzaron 


a sonar ininterrumpidamente. Los familiares 
se llamaban entre sí. Los vecinos de la Izona 
militar no dominados por el pánico que pudie- 
ron llegar al centro, describían los gritos da 
horror y las imprecaciones que salían de 1 as 
murallas del regimiento. Muchos fueron de- 
salojados de sus casas, cuando la soldadesca 
se replegó hacia ellas huyendo de los asal- 
tantes; o buscando posiciones desde las cua- 
les foguear los sectores dominados por los re- 
beldes. 

Algunos líderes estudiantiles entrevieron 
la posibilidad de influir sobre aquellos quo 
parecían haberse rebelado, e intentaron acer- 
carse al escenario de la lucha, ti atando de 


cjcmcrr la clínico "Loe ángeles" o el Hospital 
Civil.. Bazoñaba alguno de ellos que si se tro- 
taba de une rebelión militar contra Batista. 
y>odrfc ser aprovechada para restablecer por 
io menos él régimen constitucional. Los que 
lograron avanzar más en medio de las calles 
desoladas y llegar incluso a la zona de Gar- 
zón cercana a la Carretera Central, pudieron 
contemplar cómo algunos vecinos efue al dis- 
minuir la balacera se aventuraban a recoger 
heridos para ser conducidos a los hospitales, 
eran asesinados en medio de la calle por un 
jeep sobre el que se había montado una ame- 
tralladora treinta* en su trípode, accionada por 
miembros del ejército de Batista. 

Percatándose los mismos que habían si- 
do observados en su hazaña pfr varios cu- 
riosos; algunos de los cuales resultaron ser los 
estudiantes deseosos de acercarse al vórtice del 
ciclón, los persiguieron hasta la plaza de Mar- 
te (Parque de la Libertad), donde le6 hicieron* 
repetidas descargas con ráfagas de la treinta, 
siendo heridos algunos choferes de la piquera 
existente frente al café "La Iris". 

La osadía de algunos vecinos que abrie- 
ron la6 puertas de sus casas a los persegui- 
dos. evitó que la matanza se consumara. Pe- 
ro ya la jauría había dominado a sus atacan- 
tes y se desbordaba por la ciudad. Intimando 
a cenar puertas y ventanas, a desalojar las 
azoteas, a registrar hogares y a buscar con 


fuñe homicida, c toác aquél enemigo politice 
con quien se tuviere uno deuda que scldcr. 

Así sorprendieron dí viejo luchador ernti- 
jnachadista y antibetistiano. expedicionario 
de Cayo Confites, el Niño Cala, que lo asesi- 
naron por el solo hecho de haberse tropezado 
con éL 

Un viajante de medicina, que en el apu- 
ro de tomar el ómnibus de la Ruta 80 que par- 
tía al amanecer para La Habana, sé produjo 
una herida en la cara con la cuchilla de afei- 
tar y dejó en la maleta la toalla con que con- 
tuviera la salida de la sangre, al ser registra- 
do y tener en su poder una prenda tan com- 
prometedora como una toalla manchada de 
sangre, fue bajado dél ómnibus a pura fuer- 
za. Luego apareció entre la lista de los muer- 
tos asaltantes de la posta tres. 

•Un ingeniero cubano de la Nicaro de 
apellido Soler, eme al ser registrado otro óm- 
nibus detenido pbí* la refriega a punto de par- 
tir. usaba unos pantalones kaki de los lleva- 
dos por los soldados norteamericanos, fue a 
dar con sus huesos a las mazmorras de] Mon- 
eada. y a pesar de identificarse plenamente, 
sólo la intervención oportuna de la embajada 
yanqui, con la que tenía muy buenas relacio- 
nes. evitó su muerte en la orgia sangre que 
siguió al frustrado asalto. 

Por vez primera desde el machadato un 
escalofrío de terror recorrió la vieja ciudad 


de Cortés y Yelazquez. Jeeps que se desliza- 
ban como ofidios en busca de las supuestas 
presas. Microondas color tcbccc que se ini- 
ciaban ve en aquel andar terrífico que desde 
entonces y hasta los últimos d ; as de diciem- 
bre del 58 azotara la ciudad. Camiones car- 
gados de tropas recorriendo las calles, refor- 
zando las postas de los bancos; asaltando las 
terminales de ómnibus, registrando las salidas 
del ferrocarril, ocupando centros de enseñan- 
za. estaciones de radio y periódicos. Las es- 
taciones de radio se vieron obligadas a trans- 
mitir música popular durante todo el día. 
mientras un hálito de terror recorría el espi- 
nazo de la ciudad, y ni un solo comercio 1 ni 
un solo flash que explicara lo que acontecía, 
interrumpiera el interminable desfile, de dan- 
.zones. guarachas y boleros. 

Por fin al anochecer se autorizó una edi- 
ción especial de los periódicos santiagueros 
con la nota oficial y algunas fotos de' lo ocu- 
rrido. A esta misma hora el Coronel Chavia- 
no. luego promovido a general, informaba a 
la ciudadanía del frustrado asalto al cuartel 
Moneada y el de Bayamo, por una tropa sui- 
cida comandada por el líder estudiantil y de 
la ortodoxia chibasista. el abogado Fidel Cas- 
tro. cuyo nombre era conocido de los grupos 
revolucionarios habaneros por su participa- 
ción en las contiendas de la Colina, y por ha- 
ber despuntado como fogoso orador en el en- 




ierro de Chibás, arengando a la masas a mar- 
char sobre Palacio. Se daba una lista de mi- 
litares y asaltantes muertos. Se anunciaba de 
la presencia del General Díaz Tamayo, como 
emisario del Estado Mayor; se proclamaba la 
organización de una fuerza persecutora do 
asaltantes dispersos por la zona de Siboney. 
al mando del Comandante Pérez Chaumont; 
y como corolario de todo esto, la felicitación 
recibida por la victoria del "honorable señor 
presidente de la República" y demás prohom- 
bres de la tiranía. 

En los hogares santiagueros la actividad 
era otra. Ya se circulaban nombres de dete- 
nidos y perseguidos. Ya se recomendaba a to- 
do aquel que tuviese alguna relevancia po- 
lítica o de liderazgo estudiantil que cambiara 
de domicilio y se escondiera. Ya se corría por 
las auriculares la muerte del Niño Cala. Y lo 
que es más importante aún: algunos hogares 
santiagueros pedían ayuda a sus amigos y 
vecinos para proteger y librar de las fieras 
homicidas que registraban la ciudad, a algu- 
nos combatientes refugiados en ellos; lo que 


resultó un saludable ensayo de lo que se 
practicaría con método eficaz luego, durante 
los años de terror de la guerra civiL 

A la tarde siguió la noche más espanto- 
sa conocida por Santiago de Cuba. Los gritos 
de los torturados, las imprecaciones de la sol- 
dadesca. la descarga cerrada de los piquetes 
de fusilamiento dentro de los muros del “Mon- 
eada", hicieron de las horas nocturnas del 26 
de Julio y la madrugada del 27, las más an- 
gustiosas y terribles que recuerdan los veci- 
nos traumatizados de la zona militar. 

Luego aquel espectáculo se hizo habi- 
tual y cotidiano. Díaz Tamayo llevaba la or- 
den de Batista y Tabemilla: los revolucionarios 
muertos tenían que multiplicar la cifra de los 
soldados muertos en campaña. Y como el nú- 
mero de los fidelistas muertos en el asalto fue 
menor que el de los soldados de la tiranía, la 
venganza funcionó varios días, hasta que la 
sed de las bestias se apaciguara por el mo- 
mento, y la opinión pública a través de sus 
representantes de entonces exigiera un alto 
en la macabra situación. 

Por fin circuló la noticia de la captura 


de Fidel. La soldadesca y sus falderillos po- 
líticos y periodísticos hicieron rodar la espe- 
cie de que había sido capturado en una igle- 
sia. En realidad lo fue en la montaña en qu« 
intentara iniciar la lucha de la Sierra Maes- 
tra que luego lo inmortalizara. 

Su conducción directa al vivac y la en- 
trevista que se le hiciera inmediatamente allí- 
le salvaron la vida. Cuentan sin embargo que 
con el pretexto de ser conducido a la cárcel de 
Boniato se le internó en la guarida de los cha- 
cales del Regimiento, donde intentó dársele 
muerte de todas manerag. Fidel se irguió viril 
frente a sus presuntos asesinos. Su hermano 
Raúl le conminó a morir con la entereza de un 
patriota y un valiente. Pero los monstruos tu- 
vieron un minuto de lucidez. 

Por la calle de Jagüey, que muere en la 
de Aguilera, a la vera precisamente del vivac 
municipal y contra el tráfico, un cordón de 
microondas, jeeps y otros autos escoltaron un 
carro celular que conducía los sobrevivientes 
del asalto del “Moneada", primero al regimien 
to y luego a las prisiones de Boniato. 


RELATO 


1 día 25 celebré mi santo 
me acosté de madrugada sin 
notar nada especial en el 
ambiente. No recuerdo qué 
hora era cuando mi madre me despertó. Vi- 
víamos en la calle Hernán Cortes, a unas 
diez cuadras del Moneada. Al asomarnos a 
Ja puerta de la calle vimos los fogonazos de 
los disparos en el Cuartel. 

Con el sueño sin haberse todavía disi- 
pado completamente contemplamos el espec- 
táculo. El hecho de estar en carnaval nos hi- 
zo súponer que se estaba celebrando al- 
go. Pero de repente vi soldados a medio ves- 
tir que salían de sus casas hacia el Monea- 
da, y cuando tres de ellos cayeron muertos 
antes de alcanzar el Cuartel nos dimos cuen- 
ta de que aquello no era ninguna fiesta. 

r - Todos los faroles próximos al Cuartel es- 
taban apagados y sólo se veían sombras. En- 
tonces nos quedamos desconcertados sin sa- 
ber qué pasaba realmente. Los disparos fue- 
ron menguando. Después nada, sólo algunos 
disparos ainados. No sé qué hora sería cuan- 
do cesaron; pero el tiempo transcurrido me 
pareció largo e intenso. 

El pueblo deambulaba por las calles con 
noticias en los labios; noticias precipitadas 
en las cuales se detectaba una inseguridad 
en la verdad que trasmitían. Se decía prime- 
ramente que parte de la tropa se había su- 
blevado. Esto parecía lo más lógico y se lo 
creían hasta los que inventaron la noticia. 


Quizás el hecho de que los asaltantes vis- 
tieran uniformes contribuyera a esta ver- 
sión; pero no ló creo, porque mi impresión 
es que nadie sabía lo que estaba pasando y 
una sublevación por parte de la tropa era 
lo más plausible de imaginar. 

Después de cesar el fuego supimos que 
los soldados registraban ébsas en el Reparto 
Sueño, al otro extremo del lugar donde me 
encontraba, debido a que, según se afirma- 
ba, los asaltantes alquilaron casas desde las 
cuales dispararon hacia el Cuartel. 

Los comentarios estaban encontrados. 
Algunos criticaron el hecho por motivos 
egoístas, según creo, pues se sintieron de- 
fraudados en los carnavales y no alcanzaron 
a vislumbrar la magnitud del hecho. Mi 
abuela era de esta opinión, quizás per ser 
vieja y conservadora; yo, en cambio, tenía 
diecisiete años y me alegraba de lo que es- 
taba pasando y así lo manifesté. Se rne di- 
jo que no sabía nada de política. Después 
el tiempo me dió la razón y los mismos que 
me criticaban' cambiaron de opinión cuando 
leyeron “La Historia me absolverá’*. (Como 
cosa aparte doy el dato de que de este libro 
no creo que pasaran de siete los ejemplares 
q«4^ggaron a Santiago y s§_Qas^*on de ma- 
no e n :ri anu ^¿^sef^iéiüósr Este libro hizo 
mucho por la causa de Fidel en el pueblo) . 

Siguieron corriendo las noticias. Se de- 
cía que se combatía en la loma del Escan- 
del; que allí Fidel y Raúl estaban atrinche- 


rados, porque ya so sabía el nombre de nues- 
tro líder. 

A la mañana siguiente se escucharon mu- 
chos disparos en el Cuartel. La gente salía a 
las calles tratando de acercarse al lugar de 
los hechos para averiguar y se decía que los 
soldados estaban nerviosos y que disparaban 
antes de dar el alto. Parte de esto era cierto, 
pero la verdad era que estaban asesinando a 
los prisioneros. Esto provocó una ola de in- 
dignación que fue propicia para la causa de 
Fidel: porque a pesar de estar ajeno el pue- 
blo al asalto al Moneada reaccionó cívica- 
mente, al sentir el hecho real de la brutalidad 
de la dictadura. Creo que fué allí que todos 
sentimos que estábamos gobernados por ase- 
sinos. 

En verdad nada se sabía en Santiago del 
audaz golpe de Fidel Castro. El mismo Juan 
Nuiry, que conocía a Fidel de la Universidad 
y que acababa de llegar a Santiago desde La* 
Habana, fue cogido por sorpresa, según me 
dijo tiempo después en la Sierra, y huyó a 
Palma Soriano donde se le arrestó por sos- 
pecha. 

Cuando se celebró el juicio de Fidel, que 
a pesar de ser privado algunos pudieron asis- 
tir, fué que se comprendió toda la razón del 
suceso al proyectarse allí la ideología y mo- 
ral de Fidel Castro. Para nv el Moneada 
cristalizó el espíritu de rebeldía contra Ba- 
tista y dió inicio a la verdadera lucha revo- 
lucionaria. 




DE LA ESPOSA DE 
UN PERIODISTA 


ivia en la callo Luz Caballero, 
muy lejos del Moneada, en la 
otra dirección hacia Trocha. Sin 
embargo me despertaron los ti- 
ros como a eso de las siete. Nos habíamos acos- 
tado tarde esa noche. Nadie sabia lo que estaba 
pasando. Nos vestimos rápidamente y fuimos a la 
Cadena Oriental de Radio en compañía de mi es- 
poso, que trabajaba en esa emisora. 

Salimos por Trocha, no había ómnibus: co- 
gimos por Santo Tomás hasta Maceo, desde esa 
calle se sentía terriblemente la balacera. Cami- 
nábamos por el centro de la calle pues pensa- 
mos que era más seguro. Seguían diciendo que se 
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trataba de una lucha intestina entre los propios 
guardias. 

La casa de mi madre está en Maceo; allí na- 
die tampoco sabía nada de fijo. Las plantas de 
radio habían sido tomadas para evitar que se 
conociera la verdad de lo que estaba pasando 
y evitar que el pueblo se sumara a los rebeldes. 
Más tarde comenzaron a pasar las patrullas con 
jeeps. Parecían una plaga de insectos. 

La lucha cesó como a las once de la maña- 
na. El toque de queda fué decretado inmediata- 
mente. El temor del pueblo era por las repre- 
salias: Chaviano tenia fama de sanguinario. Ya 
empezaba a correr el rumor de ejecuciones su- 
marias. 


En el hospital había habido una masacre. Los 
enfermos que pudieron escapar se fueron a clí- 
nicas privadas. Se remataba a los rebeldes en las* 
mismas camas de los enfermos. Era curioso ver 
a los enfermos salir despavoridos del hospital, 
con sus heridas de las operaciones aún frescas. 

En un primer momento nadie sabia que Fi- 
del era el jefe del movimiento. Al principio no 
recordaban ese nombre, pero después se acla- 
ró que eran los Castro de Birán. Todos los kios- 
kos instalados para el carnaval desaparecieron 
como por arte uc magia. Esa noche vimos cómo 
los soldados pascaban en rastras a los rebeldes 
muertos por la calle Enramada. 




DE UN MA- 
GISTRADO 


E l día 25 nos acostamos tarde 

por ser noche de carnaval. A 
las seis de la mañana del 26 
de Julio comenzaron los pri- 
meros disparos que despertaron a la pobla- 
ción. Muchos pensaron que se trataba de tar- 
díos festejantes a los cuales el sol sorpren- 
día en plena fiesta; pero la continuidad del 
fuego disipó esta suposición. Mi mujer se 
despertó primero alarmada. Traté de calmar- 
la con el tema del carnaval sin lograrlo de- 
bido a que las detonaciones aumentaban en 
frecuencia e intensidad. Me vestí con el pro- 
pósito de salir a indagar lo que pasaba y me 
encontré con el espectáculo de una ciudad 
que parecía una colmena de gentes que bor- 
doneaban saliendo y entrando de las casas 
comentando e inquiriendo sin saberse nada 
de lo que ocurría. Por fin el fuego fue loca- 
lizado en el Moneada y la ciudadanía conje- 
turó que parte de la guarnición se había su- 
blevado y peleaba con la otra parte. Así era 
de intenso el barrage de fuego. El hecho de 
que los asaltantes fueran vestidos con uni- 
formes de tipo militar ayudó a estas conjetu- 


ras. Poco después se supo la verdad por esas 
cosas de que todo se corre y se sabe. No hay 
que describir lo importante que fue para la 
población el sabe^que se asaltaba un cuartel 
de la dictadura en momentos políticos en 
que esto se consideraba imposible. No sabía- 
mos qué hacer ni, cómo ayudar. 

Como a las 9 de la mañana cesó el tiro- 
teo. Entonces comenzaron a salir las fieras, 
es decir, los soldados cerrando las calles, re- 
gistrando las casas, porque algunos de los 
asaltantes se habían refugiado en ellas. Otros 
ganaron el monte. 

La represión fue feroz; increíblemente 
feroz. Se dio el caso de ser asesinado un vie- 
jo por el hecho de haber Sido guiterista. Lle- 
gado el mediodía la población tenía conoci- 
miento de lo ocurrido. Hubo una sensación... 
no sé cómo calificarlo... en el. pueblo de 
Santiago de Cuba, rebelde siempre, una sen- 
sación que no era otra cosa que el preludio 
a la alegría del triunfo, pues la ludia contra 
la tiranía había comenzado. 

La preocupación mayor de la ciudada- 
nía en esos momentos no era el fracaso de) 
golpe sino la reacción de la dictadura. Esta 


reacción se sucedió tal como se esperaba. Los 
asaltantes iban siendo localizados y ases* la- 
dos sin piedad. El ejército estaba bien ins- 
pirado en estos menesteres por el coronel 
Chaviano, que a su vez, por si tuvo alguna 
duda, lo estaba por mandato directo de Ba- 
tista y Tabernilla. 

En las afueras iban apareciendo cadá- 
veres atrozmente balaceados. Se violaron las 
casas injuriándose a los ciudadanos, de obra 
tanto como de palabra. Era tan intensa la 
salvaje conducta del ejército desde un prin- 
cipio que la población calculó que el fin re- 
basaría todos los límites. Se comenzó enton- 
ces la movilización por parte de las institu- 
ciones cívicas y la Universidad de Oriente, 
que solicitaron la mediación del arzobispo 
Pérez Serantes. Ya se sabía que el jefe del 
grupo era Fidel Castro y que estaba en el 
monte. A partir de este momento el pue- 
blo de Santiago de Cuba se da cuenta de 
que ha surgido un líder que con su hazaña 
perfila la conciencia revolucionaria do un 
pueblo eliminando. toda posible solución po- 
lítica con la dictadura. 


nri A Trt DEL SOBRINO DE 

ÍILLA I U UN PERIODISTA 



unque el sábado veinticinco 
había habido paseo de carna- 
val y comparsas por la noche 
me fui temprano para casa. 
A eso de las seis y media o siete de la maña- 
jia me despertaron los tiros. Era una balace- 
ra enorme y aunque mi casa está a unas cua- 
dras del Moneada, pude darme cuenta que 
se trataba de un encuentro de importancia. 
Mi madre vino y me dijo que era en el Mon- 
eada, y que los soldados se estaban fajando 
entre ellos. No sólo fue ésta la primera ver- 


sión 


que corrió por Santiago, sino que los 
propios soldados creyeron que sus compañe- 
ros los atacaban. Entonces supimos que los 
rebeldes habían tenido la idea de vestir el 
uniforme del Ejército para de este modo fa- 
cilitar el acceso al Moneada. El cómbale ce- 
só sobre las once de la mañana. Para mi fa- 
milia — y creo que para Santiago todo — es- 
ta acción constituyó una completa sorpresa. 
Serían ^s&^co de to tarde cuanx^^uien 
vino a darnos^?rafl^'T7§r r 3s^5cto más re- 
pugnante e inhumano de esta batalla. Me re- 


fiero a la acción en el hospital Saturnino 
Lora. Muchos de los rebeldes se habían re- 
fugiado en uno de los pabellones de dicho 
hospital. Los soldados del ejército entraron, 
y a pesar de que los rebeldes habían acos- 
tado en las camas de los enfermos, ametra- 
llaron a unos y a otros. Por último, tardecen 
la noche presenciamos cómo los cadáveres 
de los muchachos rebeldes eran bajados por 
la calle Enramada en rastras. 



DE UNA 
ENFERMA 


E l 26 do julio yo oslaba en la Co- 
lonia Española bajo los efectos 
de una depresión nerviosa. A 
las 5 y mediarle la mañana me 
despertaron las voces de otras' enfermas. Cuan- 
do pregunté qué pasaba, me contestaron que ha- 
bía un gran tiroteo en la ciudad. Yo misma pude 
escuchar entonces el tableteo de las ametrallado- 
ras me vestí corriendo y sali a un pasillo para 
tratar de ver lo que estaba pasando. 

Dos horas más tarde empezaron a llegar los 
médicos pina prestar los primeros auxilios a los 
heridos, que se suponía afluirían a la Colonia. A 
media mañana llegó ol Dr. Posada, Director de la 
Colonia. Fue un momento de gran tensión, pues 
el Dr. Posada traía un herido, un joven rebelde 


llamado Gustavo. (*) Había perdido tanta san- 
gre que los médicos lo* cargaron y lo llevaron al 
salón de operaciones; además tenia alojada una’ 
bala en la columna vertebral. Me asomé al asien- 
to del automóvil y pude ver eu él el pantalón y 
los zapatos del herido. 

Un poco más tarde llegaron varios jeeps d<J 
ejército con soldados armados con ametrallado- 
ras. diciendo que venían a buscar a los rebeldes, 
y sobre todo, a Gustavo. Presencié entonces la 
discusión que sostuvo el Dr. Posada y ottos mé- 
dicos de la Colonia con un oficial que insistía en 
llevarse a lós heridos a pesar de la gravedad de 
su estado. El Dr. Posada se opuso y dijo que ten- 
drían que pasar por encima de su cadáver, ya 


que la ética profesional le impodía entregarlos. 

A las cinco -y media de la tarde el ejército 
dió órdenes de cerrar Ja Colonia y apagar las 
luces en los pabellones así como situar escoltas 
en los pasillos. Esta medida se produjo como con- 
secuencia del rumor que corría de que amigos de 
Gustavo vendrían a rescatarlo.- Sobre las seis se 
produjo cierto pánico, pues muy cerca de la Co- 
lonia se escuchó un fuerte tiroteo; se trataba de 
rebeldes que huían perseguidos por los soldados. 
Yo estaba tan nervio-a que con esa amenaza de 
asalto al Sanatorio, no podía dormir y como mi 
cuarto daba a uña ventana, decidí hacerme una 
trinchera con almohada?. 

(*) Se traía de Gustavo Arcos, hoy embajador en 
Bélgica. 






Hay cartelones de los volíticos : p.s rnrnminl 


Los santiagueros fueron obligados a divertirse 





















EJ carnaval terminaba 
cuando comenzó 
el ataque . 


Entre turistas en busca de placeres 


Desde el Puerto de Boniato , ía prisión provincial y la aurora 
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En esta casa se reunieron los revolucionarios 


El hospital sirvió de refugio a los rebelde 
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La posta frente a la jefatura i recibió el primer asalto 
































En los patios , en la oficina, 
frente a la barbería queda 

ron los muertos 


El domingo de Santa Ana se vieron impactos de 

balas en las paredes 
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La soldadesca mira los muertos, algunos hasta sonn en 
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dónde y cómo cayeron estos dos combatientes? 


Chaviano, un asesino profesional y torpe, comienza el interrogatorio 





Fidel, y sus compañeros, Montano, Álmeida, Mostré, Alcalde, Suárez, González y Chañé 
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La prueba de la parafina, argumento leguleyo 
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Adolfo Aloma , héroe anónimo del -orocesc 


Havdée Santamaría v Melba Hernández 



Un grupo del 26 de Julio en el vivac de Santiago 
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Fidel : líder en el asalto y líder de la RevóhiciüK. 





Pedro Miret : valeroso 
en la Insurrección , 


Raúl; a los 20 años un héroe 
a los 27 guía del pueblo 


Calixto García: su modestia, 
nó oculta su coraje revo- 
lucionario. 
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Almeida : primero en el Moneada, en el Granma, Ramiro Valdés: el único que completó el ciclo 
en la Sierra . Monea da-Granma-Invasión. 































Gómez García : cayo entre los 
valerosos . los justos y los buenos 


Boris Santa Coloma: duele su 
muerte por lo necesario que es hou 


Muñoz: hizo del juramento 
de Hipócrates un acia 
heroica. 


Renato Guitart : su entusiasmo 
ante el combate jué legendario. 


Ciro Redondo : héroe del Moneada 
mártir de la lucha en la Sierra 































